Послание штабу от последнего выжившего

эй, приём, это я. слушай, штаб, ты давно молчишь, но доклады я всё же тебе продолжаю слать. иногда мне всё кажется, что я совсем один, иногда мне так сложно кому-то об этом сказать. все мои сослуживцы уже далеко позади, разлетелись по точкам, штабам и адресам. в этом стане врага я как будто совсем один, и когда моей миссии финиш — не знаю сам. изо всех я сил маскируюсь, лукавлю, лгу, меня вроде бы не раскрыли пока ещё. я не сдамся, секретов своих не отдам врагу, слышишь штаб? я бы с радостью поскорее отсюда ушёл. я учусь делать, как они: извиняться, льстить, перерывить и делать вещи, которых нет. только верь мне, штаб, я совсем не один из них, самозванец, до смерти верный своей стране. я ни флага, ни гимна её вспомнить не сумел, и моих сослуживцев почти не осталось здесь. я недавно увидел Ваньку с шестого бэ — повзрослел, ощетинился и изменился весь. он наверное сдался, наверное, оплошал. говорит не по-нашему, сделал двоих детей. вот предатель! когда-то я его уважал, и ведь даже в глаза смотреть не смогу теперь. меня скоро раскроют, штаб, и я так боюсь, что однажды мне скажут: «ты не один из нас», и прогонят прочь, поглумятся и изобьют, запретят играть, и сотрут меня до конца. мне осталось недолго, штаб, ведь вокруг враги. получал ли ты мои письма, хотел бы знать? до свиданья, штаб, при прочтении — всё сожги. человек позади начал что-то подозревать.