Свеча

Флегетон любит такие вечера, когда время, кажется, тянется целую вечность. Ей нравится бродить в полумраке по безлюдному дому, принадлежавшему когда-то семье достаточно богатой, чтобы его себе позволить. Потом владельцев раскулачили, а дом превратили в коммунальные квартиры. Флегетон небрежно касается дверного косяка одной из комнат. Пожар. К счастью, от огня пострадало всего несколько комнат — в них даже сейчас Флегетон чувствовала сладковато-горький запах гари и была уверена, что сможет найти копоть под обоями и слоями краски. Прежде, чем Стикс и Коцит выкупят для них (для неё) этот дом практически за бесценок, дом успеют расселить и признать аварийным, какой-то магнат выкупит его и начнёт реставрацию, которая так и не будет завершена. Здание, так полюбившееся ей, успеет сменить нескольких владельцев, пока родные не приберут его к рукам. Флегетон любит слухи о призраках так же, как любит такие тихие вечера, наполненные вовсе не тягостным ожиданием. Она и сама как призрак — отпечаток прошлого и тень грядущего на лице Петербурга. Почти так же она любит вечеринки — яркий неоновый свет, грохот музыки (ужасной музыки иной раз, но люди с их слепотой и мелкими проблемами кажутся такими забавными, что она не может не приходить снова и снова). Быть может, их она любит даже больше светских вечеров, — потому что в клубах и барах люди не пытаются носить маски вежливого благородства. Флегетон — украшение их маленькой семьи, и эта роль её вполне устраивает. В конце концов в ней мало кто способен рассмотреть чудовище, а родные вовсе не боятся — сами чудовища ничуть не меньше. Входная дверь почти не скрипит. Жестом фокусника она зажигает свечи на столе. Им не нужен свет, чтобы видеть, но мерцающее пламя завораживает. Это маленькая привычка, почти рефлекс — зажигать свечи, стоит первому из них вернуться домой. Как способ отмерить время до того, как все родные соберутся вместе. Флегетон почти уверена, что в этот вечер свеча не успеет догореть.