За что мне это?

      Пальцы пархают по клавишам электронного пианино, выдавая старую джазовую мелодию. Я когда-то ее сдавала, когда заканчивала музыкальную школу. Кажется, что это было совсем не давно, но на деле прошло уже больше двухсот лет. То ли память меня еще не подводит, то ли ноты, уже в миллиардный раз переписанные на новые листки бумаги.       Раздается стук в дверь. Маленькая сухонькая старушка-служанка входит в комнату, а я перестаю играть. В ее руках черный конверт. Уже заранее понимаю, что в нем.       Невозможно подготовиться к этим письмам.       Беру конверт, кивком головы благодарю служанку, вскрываю восковую печать. Да, старомодно. Очень, можно сказать, старомодно. «Доброго времени суток! С превеликой горечью вынужден сообщить, что сегодня скончалась моя дражайшая супруга, Ваша прапраправнучка. Похороны состоятся в России, 26 июля. Ждем Вас».       Встаю с крутящейся табуретки, нахожу в кармане сигареты. Закуриваю одну.       Если бы я была обычным человеком, то еще лет сто пятьдесят назад умерла бы от рака легких. Увы, я бессмертна. Не знаю, в какой момент времени я это поняла, но в один миг я стала знать, что не умру.       Сначала это казалось очень интересным: можно следить за новыми технологиями, делиться своими знаниями. А потом один за другим начали умирать мои друзья, моя жена. Потом были мои дети, дети их детей и последующие поколения.       Выдыхаю серое облачко дыма и рассматриваю очередную похоронку.       За что мне это?