Безрукий на все руки

Вечер. Полупустая комната: только кровать и письменный стол, освещенный безразличным жёлтым светом настольной лампы. О чем-то эмоционально тараторит радио. За столом в инвалидной коляске листает книжку, морщась от неприятных ощущений, угрюмый десятилетний мальчик. У него нет ног, а руки заменяют дешёвые протезы, благодушно выделенные государством. За окном горят равнодушные огоньки квартир дома напротив. Этот мир не спешит принимать калеку к себе. Радио было единственным способом узнать о происходящем там, за стеклом. Родители не вывозили мальчика на улицу – стыдились. Пока он случайно не попал в программу помощи инвалидам, в церковь его носил на руках отец, закрывая ребенка простыней: чтоб не видели. Мама плакала ночами от горя. Учился калека по имеющимся дома книгам, поэтому знания мальчика были поверхностными и разбросанными. Листы книг ему перелистывала мама, но та не очень спешила на помощь ребенку. Иногда приходилось ждать несколько часов, чтобы прочитать следующую страницу. Поэтому протезы стали самым настоящим счастьем, не смотря на все неудобства. Радио вдруг захрипело, а позже затихло совсем. Мальчик прислушался, обреченно вздохнул, подвинул радио к себе и с трудом снял заднюю крышку с приёмника. Он совершенно ничего не понимал в технике, но почему-то упорно надеялся на то, что вот именно сейчас решение придёт само. Но ничего не менялось, прибор молчал. Калека с разочарованием оттолкнул его манипулятором. И вдруг что-то в голове щёлкнуло. Он внезапно ощутил, будто радио- продолжение его самого. И вдруг стало совершенно понятно, что случилось: лопнула одна маленькая пружинка. Вот так всегда – работает единый механизм, а сломается одна маленькая деталька – и этот механизм останавливается. И пока никто не заменит сломавшуюся детальку, механизм останется мёртвым. Сейчас только калека знает, как заменить детальку, как вылечить механизм. Только бы получилось... Усилием мысли мальчик будто бы загладил ту злополучную трещинку, лишавшую ребёнка возможности общаться с этим миром. Внезапно из динамиков донёсся задорный мужской голос: «...Первые люди отправятся на Марс уже через десять лет...». Мальчик вскрикнул от радости. Получилось! Заработало! Он починил! Сам! У него есть хоть что-то своё, особенное, удивительное, чего нет у других людей.