Письма. На другой стороне дождя.

Подставь дождю щеку в следах былых пощечин. Хранила б нас беда, как мы ее храним. Но память рвется в бой, и крутится, как счетчик, Снижаясь над тобой и превращаясь в нимб. (с) Александр Башлачев А у любви есть тот, кто попал под поезд, и тот, кто забрызган грязью из-под колес. (с) Алька Кудряшова Все, чем я была до этого дня, когда, проснувшись и тихо выскользнув из спальни, пробралась на балкон и нарыдалась там до икоты, все, из чего я состояла - исчезло. Мне предстояло снова заполнить оболочку, набить ее смыслом, как дети набивают синтепоном неумело сшитые мягкие игрушки. Через пару недель Дэн отвез меня в издательство. Там мы втроем - он, я и Нэнси - вносили очередные правки в рукопись, читали ее снова и снова - часть за частью. Чтобы ничего не упустить. Я пыталась сосредоточиться, но все равно раз за разом вспоминала то время, когда писала ее. Ты была рядом, Нина. Все было о тебе. Главная героиня носит твою прическу и у нее твои острые ключицы. Если бы можно было переписать свою жизни, внести в нее правки - я бы не стала. Те два дня стоили всего этого. Ты была моей. Дэниел пришел домой поздно - взвинченный и недовольный. Я поспешила заварить ему мятного чаю, чтобы, переодевшись, он мог сесть, расслабиться, пригубить свежий напиток и рассказать мне обо всем, что произошло. Вместо этого услышала, как он зовет меня из ванной. - Джо! Джо, зайди, пожалуйста. Я настороженно толкнула дверь. Дэн стоял ко мне спиной. Я впервые увидела на ней два больших шрама, и мне захотелось прикоснуться к ним. Провела пальцами по неровной коже, руки опустились на его талию. Помню, как я уткнулась лбом в спину, как прижималась губами к отметинам. Как Дэн замер и тихо позвал меня. - Да, - я отступила на шаг. Мне не было неловко. Это же Дэн. Он мне как семья. Он моя вторая не-романтическая половинка. Почему я не могу поцеловать его?.. - Я хотел попросить тебя сделать мне укол. Сумеешь? - Да, - принимаю из его рук наполненный шприц, не задавая лишних вопросов, - куда? - В мышцу. Дэниел шумно вдыхает носом и задерживает дыхание, когда я ввожу иглу глубоко в его тело. Через минуту все кончено, место вторжения протерто пахучей ваткой. Дэн надевает футболку. - Ох, как же хорошо. - Уже действует? - быстро. - Да, - Дэн расслабляется и обнимает меня, - это обезболивающее. Спина болит после аварии. Вот так я понимаю, что он был с женой, когда она умерла. Они разговаривали, смеялись. А может, были в ссоре. А потом в одну секунду все изменилось. Все стало неважным. Потомучто она ушла от Дэна навсегда. Без второй попытки. Без шанса на искупление. Мне хочется плакать. И я не знаю, кого мне жаль больше - Дэна или себя. Проклятые ноты той самый песни до сих пор преследуют меня повсюду. Мы попали с тобой в одну аварию, Нина. И умерли обе - друг для друга, каждая в своей параллельности. И я поняла, отчего Дэн возится со мной. Мы с ним из одной лодки. Спасаем друг друга. Я больше не думала о тебе, как о живущей в моем времени, Нина. Ты стала для меня прошлым. Светлым, лучистым, теплым Прошлым.