Часть 1
14 июня 2021 г. в 07:44
Итак, обычный фикбуковский читатель ищет, чем бы скрасить досуг. Возможно, он задал параметры в поиске или просто листает ленту и разглядывает цветные заголовки. И вдруг глаз цепляется за что-то — тут уже в ход идут личные пристрастия и интересы (пресловутая вкусовщина). Привлекло описание, персонажи, пэйринг, заинтересовали метки. О том, что оценки и награды — отнюдь не показатель качества фика, известно всем. Как же узнать, хороший фик или плохой? Конечно, прочитать.
Да, прочитать — а потом жалеть о потраченном времени, гнать прочь мерзкие, неприятные впечатления (а они, заразы, не уходят!) и получить испорченный день или вечер? Нет, спасибо, побережем нервы — еще пригодятся. Лучше подумаем: как же сразу понять, что перед нами не тот фик, который мы ищем?
У каждого читателя список этих параметров будет своим. Подчеркну еще раз и повторю очень-очень медленно, чтобы все поняли: у каждого — своим. Говорить дальше я стану о том, что насторожит лично меня как читателя. Все, кто не согласен, — см. выше.
Человека встречают по одежке, а фик — по шапке. Вот на нее и поглядим. А первое, что мы видим после названия, — это имя автора. Неплохо сразу сходить на профиль и посмотреть, чем товарищ живет, что пишет и как часто бывает на ФБ. Смотреть на подписчиков и награды — не лучшая рекомендация, за автора говорят его истории, а не чужие оценки. Иногда автор такого о себе понапишет в профиле, что оторопь берет. Но спасибо ему за это, конечно. Такая откровенность сэкономит читателю время — или наоборот, подскажет, что это нужный ему автор.
Но вернемся к непосредственному оформлению шапки. Такие очевидности вроде «Привет, я Маша, мне семнадцать, я обычная девченка с фиолетовыми волосами, зелеными глазами и грудью шестого размера» опустим; даже если бы написали грамотно, я читать бы не стала. Туда же — без «обычных» розоволосых и бирюзовоглазых, а просто безграмотно составленные и написанные. Нет, шапка-то, может, и в порядке. А вот дальше…
Точка в конце названия. Эх, не совсем все же в порядке шапка. Уже, казалось бы, оскомину набили: точка в конце названия не ставится! Допустим вопросительный или восклицательный знак, если названием служит соответствующая фраза. Но никаких точек. Увидев ее, многие читатели дважды подумают, стоит ли открывать работу. А некоторые и задумываться не станут. Тогда как сама работа может быть неплохой.
Откровенное хвастовство, или перечисление позиций работы в «Популярном». Такое встречается по большей части в статьях, но порой и в художественных фиках. На мой взгляд, это настораживает. Автор словно не уверен, хорошо ли привлек читателей описанием и метками, и прибавляет: «Вот, смотрите, работа популярна или была популярна! Значит, она стоит прочтения, читайте скорее, да не забудьте лайк поставить, а то снова в «Популярное» охота». Или же наоборот, задирает нос перед читателями: вот какой я молодец! Сам себя не похвалишь… Понимаю, хочется поделиться радостью, особенно если впервые снискал популярность. Но личные эмоции не имеют никакого отношения к выложенной работе. Пиарьтесь, делитесь радостью и прочим в соцсетях, они для того и придуманы.
Поверьте, дорогие авторы, если ваша работа хороша, ее прочтут и без этого сомнительного пиара. А если плоха… популярность не спасет. Гордость, говорите? А кто сказал, что гордость — это хорошо?
Налепленные в шапке картинки — «визуализация персонажей», музыка «для вдохновения» и прочее. Все хорошо в меру. За одну-две картинки или прикрепленный трек никто никого убивать не станет. Но когда списки этих художеств длиннее самого фика, складывается ощущение, что автор или не умеет сам описывать своих персонажей, или не верит в читательское воображение. «Вот, нате, посмотрите, какой он или она, а то вы ж иначе не поймете!» — словно говорит нам автор и тыкает в ссылку с картинкой или фото. Зачем?
Да не обидятся на меня те авторы, которые прикрепляют к своим работам вдохновляющие, по их словам, картинки. Вот только ваше вдохновение — это ваше личное дело. Вы же не выставляете на всеобщее обозрение свои наброски и черновики. То же самое и здесь. Хотите поделиться — делитесь в тех же соцсетях, но не в шапке работы. Кстати, бесчисленные ссылки на соцсети немногим лучше пиара с популярностью и электронных кошельков. Ощущение, что автор не верит в свою работу и поэтому так старательно ее рекламирует. Или же наоборот, считает себя гением и поэтому рекламирует — пусть все прочтут, пусть все оценят! По мне, обе крайности не делают чести авторам.
Несоответствие работы заданной направленности и/или рейтингу. О жанровых направленностях на ФБ и о том, как правильно их выбирать, сказано достаточно, и я не стану повторяться. Допустим, обнаружив явный гет вместо указанного джена, я лично не слишком расстроюсь, хотя это будет зависеть от сюжета истории. Но многим, кто не любит читать об однополых отношениях, было бы неприятно вдруг обнаружить их — без всякого на то намека в шапке. Поэтому уважайте читателей и не устраивайте им неприятных сюрпризов.
То же самое с рейтингами. Помнится, открыла я как-то (еще в благословенные дни фестивалей) одну работу, явно подростковую, с рейтингом G. Там было такое описание травм, что даже у меня, любительницы жестокости, затряслись поджилки. Для более слабонервных был бы настоящий шок. Или противоположная ошибка: нарочно завышать рейтинг, чтобы больше читали; все ведь знают, что самое популярное — это NC. Даже если в работе на двести страниц одна кровавая драчка и парочка сцен секса, да еще написанные так себе, — все равно.
Здесь хочется привести отличный пример авторской чуткости, хоть и слегка запоздалой. Читала я одну работу, и ближе к середине меня начали брать сомнения по поводу ориентации главного героя, причем никаких меток в шапке на сей счет не было. Но в процессе работы над своей историей автор исправился: добавил в шапку нужное предупреждение и даже пояснил в комментариях этот момент. Да, это отвратило меня от дальнейшего чтения. Зато автор в данном случае поступил честно.
Несоответствие работы заданным меткам. В некотором роде перекликается с предыдущим пунктом. Но метки — это более конкретные указания на содержание работы, и прежде, чем ставить их, стоит хорошенько подумать. А главное — автор сам должен понимать, что означает та или иная метка.
Больше всего, как мне кажется, достается «Историческим эпохам» (тема заслуживает отдельной статьи, и когда-нибудь она обязательно родится). Ее лепят куда ни попадя. Особенно смешно читать в примечании к такой работе: «Автор не стремится к исторической достоверности, потому что пишет для современного читателя». Тогда, пардон, нафиг ставить «Истэп»? Ставьте «Псевдоисторический сеттинг», это будет честнее. За последние месяцы я уже раз десять прокололась на истэпе, обнаружив вместо духа эпох карнавал ряженых в стиле современных сериалов канала «Россия». К счастью для читателя, это очень быстро и легко распознать — и закрыть неудачную работу.
Вопиющая безграмотность при наличии беты/двух/трех. Такого «добра» на ФБ полно. Но если автор один и сам старался делать все ошибки, ему можно просто посоветовать: «Друг, найди бету». Зато когда под названием фика висит с полдесятка аватарок, даже неудобно становится. Вроде беты есть, а результатов нет. И писать об этом в отзывах не слишком удобно — еще обидятся.
Здесь бывают редчайшие исключения: если работа оказывается настолько близка читателю по духу, сюжету, образам персонажей, что он не замечает ошибок во время чтения. Вернее, замечает, но прощает. За три года на ФБ мне попалась всего одна такая работа: написана ужасно безграмотно, просто из рук вон, но совершенно чудесная по смыслу. И я заметила все эти жуткие ошибки лишь при втором прочтении, потому что при первом я полностью погрузилась в историю. Разумеется, автор в курсе. Не знаю, исправила она или нет.
Поэтому, дорогие авторы, выбирайте бет грамотно. А еще лучше — сами учите правила. А читателям, думаю, не стоит молчать, если они видят халтурную работу бет. Пусть предупредят автора — хотя бы через ПБ (если только она не отключена).
Мутное начало. Как известно всем — и авторам, и читателям — начало истории должно захватить. Увлечь так, чтобы хотелось узнать, что же будет дальше, чтобы читатель грыз ногти, позабыл про время и все свои дела, пока не дочитает историю. Нет, не обязательно начало должно состоять из головокружительного экшена или иной горячей сценки, хотя так тоже можно (но будет труднее, потому что придется и дальше поддерживать уровень накала). Удачное начало вводит читателя в историю.
Мутное же — путает и вместо ясности замешивает в голове читателя хорошую такую кашу «Дружба» с изюмом. И вроде событий много, и интересные они, и персонажи ничего так — а мутно. Непонятно, не идет. Да, бывают истории (у известных писателей в том числе), которые раскручиваются не сразу, где начало ровненькое, а потом действие набирает ход. Но пусть ровненькое. Оно должно быть понятным. Чтобы читателю хотелось прочесть дальше — или наоборот, не хотелось.
Увлечь с первых строк свою ЦА и прогнать чуждую — вот в чем талант автора. Кстати, здорово это умеет пан Сапковский. С первых же строк «Ведьмака» я поняла, что эти истории не для меня, закрыла книгу и благополучно забыла. А все почему — потому что автор сразу показал, каков его центральный персонаж. Мне такие товарищи не симпатичны, так что зачем тратить напрасно время?
Не тратьте читательское (и свое) время даром, дорогие авторы. Рисуйте своих героев в типичной для них обстановке, позволяйте им проявлять свою сущность. Не все читатели любят неприятные сюрпризы.
Очень длинные/очень короткие главы. Знакомая картина: «Планируется макси, написано 5 страниц, 5 частей». Ничем не лучше: «Планируется макси, написано 500 страниц, 10 частей». Знаю, что в современной литературной среде крупные главы считаются признаком крутости автора. Правда, никто до сих пор не смог внятно объяснить мне, почему, но оставим это. Для начала, автор должен понимать, что происходит у него в главе и почему он включил в нее именно этот эпизод или эпизоды.
Если не кидаться в крайности, то средний размер главы — шесть-восемь фикбуковских страниц. В объемном макси допустимо и десять, но если больше, то становится тяжеловато. Особенно если глава поделена на фрагменты, повествующие о разных персонажах, да еще сама работа в процессе и выходит нерегулярно. Для новеллы и небольшой повести (миди по-фикбуковски) достаточно глав в три-шесть страниц, меньше не стоит. Исключения — прологи и эпилоги (только настоящие, а не анкеты персонажей), они могут быть и на страничку. Но это мои личные авторско-читательские пристрастия, выработанные с опытом. Повторяю: мои личные. У других авторов-читателей может быть иначе.
Обилие описаний — или их отсутствие. Две крайности, каждая из которых плоха по-своему. Тонуть в дебрях пустых и ненужных красивостей вместо яркого, стремительного полета по сюжету — это скучно. Тем более, современные авторы не умеют в эти красивости, как умели писатели былых времен (Толстой, Тургенев и иже с ними). Помнится, прочла я один фичок, фэнтези-оридж с закосом под Европу эпохи Ренессанса. Ни один из персонажей мне не запомнился — уж больно они были мерзкие, все до единого. Зато я усвоила одно: все диваны в том мире принято обивать полосатой тканью. Поразительно: сюжет и персонажи забыты, а деталь осталась. Хотя непонятно, для чего она и как влияет на саму историю.
Здесь тоже важна мера, которую мало кто из авторов умеет соблюдать. Авторы-женщины валят на читателей мельчайшие подробности нарядов своих героинь (но не героев), авторы-мужчины размазывают страниц на десять описание автомата или звездолета. Конечно, мир и эпоху нужно и важно прописать. Но каждая деталь — подчеркиваю! — должна работать на сюжет. Все, что вставлено-добавлено, «шоб было», именуется коротко и ясно — вода.
Другая крайность — скудость описаний. Особенно это касается эмоций. Чуйства вроде: «Она была несчастна и страдала, потому что любила его, очень-очень, а он, козел такой, ее не любил!» ни о чем не говорят читателю. Если автор не умеет показать своих персонажей, переживающих те или иные эмоции, зачем читать подобные истории?
И все же, если выбирать между двумя этими крайностями, я бы предпочла сухость описаний булькающим цистернам пустословия. Глядишь на историю в четыреста страниц и понимаешь, что реального сюжета в ней страниц на сто-сто пятьдесят, остальное — вода.
Несчастные заместительные. Эх, жизнь — боль. И вроде шапка грамотная, и метки интересные, и описание привлекательное — читай и наслаждайся. Ан нет! С первой же строчки нас подстерегают безликие «мужчины» и «эльфийки», «колдуньи» и «девушки», «подруги» и «студенты» (кстати, слово «женщина» встречается все реже — из-за дурацкой современной привычки именовать любую особь женского пола младше шестидесяти «девушкой». И это тоже страшно бесит). Отдельный полк сформирован из «темноволосых» и «зеленоглазых», «блондинок» и «шатенов».
Простую истину — вполне достаточно имени и местоимения — упорно игнорируют. Как и вторую простую истину — возможно использовать звание, титул, социальный статус, даже цвет глаз/волос, будь он неладен, но с оглядкой на фокального персонажа. Увы, подобные ошибки пробрались и в издаваемую художественную литературу, и в речь телевизионных дикторов.
Сколько неплохих, как мне кажется, историй остались непрочитанными из-за неуклюжих заместительных, не знаю. Порой я пыталась читать через силу, через боль. И вскоре мой мозг возмущался и подавал на меня в международный суд за издевательство. Никакой интересный сюжет не спасет, если написано паршиво.
Будьте грамотны, уважаемые авторы, и не мучайте читателей.
Впроцессник, который давно не обновлялся. Кто-то пишет быстро, кто-то медленно — и это в порядке вещей. Но если автор выкладывает начатое произведение, он обязан его закончить. Не уверен, что закончишь, — сперва напиши, а потом выкладывай. Если бы я выкинула на Фикбук все свои задуманные и начатые истории, у меня было бы втрое больше работ. Но я этого не делаю — поскольку не уверена, что допишу их. В процессе работы интерес может остыть, вдохновение — уйти, помешают житейские обстоятельства, сюжет застопорится или же автор просто поймет, что история не стоит написания (и такое бывает).
Кому приятно увлечься историей, которая обрывается на самом интересном месте? Хочется узнать, что будет дальше, — а автор молчит. Сколько на ФБ таких неоконченных и вполне удачных историй, Бог весть. Мне попадалась парочка-другая, и было обидно. Но, увы, здесь читатель бессилен. Он может сколько угодно писать автору: «Когда прода?», а проды не будет.
К счастью, в содержании любого фика есть даты выкладки глав. По ним легко выяснить, как давно автор пишет историю и насколько регулярно трудится над ней. Если последней написанной главе больше года и под ней скопилось с полсотни отзывов «Проду!» — без намека на ответ — думайте сами, стоит ли читать такой фик. Впрочем, почему нет? Возможно, чужая незаконченная история вдохновит вас на собственную (не путать с плагиатом). Но я бы не стала.
Заметьте, здесь приведены лишь общие признаки, без касательства жанров, меток, направленностей, сюжета, героев и прочего. Кто-то скажет «фу» и закроет фик, если герой пришелся ему не по нраву, а кто-то дочитает, несмотря ни на что, потому что сюжет увлек. Кому-то важнее моральный облик и качества персонажей, кому-то — занимательная фабула, кому-то — тщательно прописанный мир, кому-то (хотя, думаю, таких мало) — язык повествования. А кому-то довольно любимого фандома/пэйринга.
Все перечисленное — не общие советы-правила, а частные признаки, которые насторожат лично автора этих строк (повторю еще раз и медленно: у каждого свои предпочтения). И они не универсальны — увы, подводят, и подводят часто. Или, наоборот, приятно удивляют. Хотя чаще неприятно.
Конечно, пока не прочтешь, в полной мере ничего не поймешь, хотя некоторым достаточно пресловутой точки или безграмотного описания. Перечисленное мною — это указания не столько на качество фика, сколько на то, что вам не по пути с его автором. Кто-то не терпит безграмотности, кто-то — редких выкладок продолжения, кто-то — навязчивости и тщеславия, и т.п. Я бы не стала читать произведения того, чьи взгляды не разделяю, поскольку его творчество неизбежно будет пропитано чуждым мне мировоззрением. Так зачем напрасно тратить время?
Кто-то скажет: придерешься к глупости — и сам помешаешь себе прочесть хорошую работу. Возможно, это так. Но, думаю, на свете есть миллионы хороших и просто отличных историй, о которых мы и слыхом не слыхивали. Неужели мы что-то потеряли, раз не прочли их? Вот и здесь не потеряем. А может быть, и найдем. Если история правда твоя, она дождется своего читателя. А читатель непременно отыщет ее.