Реальный мир — не правдоподобен
30 мая 2021 г., 15:53
Я большой фанат жанра «как более лучше писать». Почему? Потому что я нормальный современный человек и обязан потреблять контент, который меня бесит. Это заставляет меня чувствовать себя живым и вдохновляет писать свои статьи в жанре «вы все дебилы и не лечитесь, один я всё знаю», что есть несомненно абсолютное благо.
Но перейдём к делу.
Правда
Вы наверняка не раз, и не два, и не три, и не четыре, и не пять, и не шесть встречали советы о том, как не писать глупости, с примерами глупостей в разных (часто всемирно признанных или просто чрезвычайно успешных) произведениях. Мол, ха-ха, такая глупость никогда не могла бы случиться в реальном мире!
И для авторов этих восклицаний у меня вопрос: вы вообще в реальном мире были? Когда-нибудь? Хоть однажды? Потому что я даже затрудняюсь как-то детализировать свою позицию иначе, кроме как в растерянности показываю на всё вокруг. Реальный мир неправдоподобен. Если вы думаете, что реальный мир правдоподобен, то либо не изучали физику дальше классической механики, либо просто никогда не задумывались о том, что значит вся эта ё…я х… б… что в п… это как б… ё… н…й.
Правдоподобность
Но что же такое правдоподобность, если не соответствие реальности?! — спросит мой воображаемый читатель.
И чтобы заработать несколько очков авторитета, я сошлюсь на психоаналитическую теорию Лакана (он что-то вроде Фрейда 2.0, без фиксации на сексе и маме с папой). Лакан разделял человеческое восприятие на три регистра: воображаемое (не фантазии, а то что человек способен вообразить), символическое и реальное. Воображаемое и символическое вместе формируют реальность. Реальное противостоит реальности.
Стремление к познанию — это не стремление к реальному, это стремление расширить свою реальность, свою картину мира, сделать её более функциональной и/или красивой.
Правдоподобность — это соответствие нашей картине мира.
Например, в одной статье моего любимого жанра было написано, что внутренняя непротиворечивость является психологически достоверной. Мол, если персонаж заявлен как добрая зайка, и все его любят, но потом он делает пакость и его не гложет совесть — это противоречиво, а значит недостоверно, всё, тушите свет, автор — профан.
И если вы всерьёз согласны с данным утверждением, у меня вопрос: вы вообще людей встречали? Когда-нибудь? Хоть однажды? Особенно добрых заек. Они страшны. И, кстати, именно способность творить гнусь и чудесным образом об этом не помнить для этих светлых человечков крайне характерна.
Погружение в художественный текст
Советы в стиле «изучите все научные дисциплины, прежде чем начинать писать», хотя в целом и чушь, всё же содержат крупицу здравого смысла. И эта крупица заключается в том, что следует избегать вещей, нарушающих погружение в текст.
Чтобы добиться для читателя лёгкого погружения, художественный текст стараются делать правдоподобным и внутренне непротиворечивым. Но главное ваше оружие здесь не эрудиция, а недомолвки.
Правда (соответствие фактической реальности) для художественного текста совершенно неважна. Вы не знаете, что есть правда. Я не знаю. Никто не знает. Научная картина мира шикарна, но она была и остаётся картиной мира. Атомы — это не шарики, это неведомая ё…ая х…я, которую можно описать как шарики в отдельных случаях.
Правдоподобность (соответствие картине мира) — важна. По сути, создавая художественный текст, вы пытаетесь красиво соврать. И я знаю, что как минимум одна филологическая фея сейчас упала замертво, но… простите, мне не жаль.
У вас, как у автора, есть целевая аудитория, и если эта аудитория — не определённая группа учёных-специалистов, то вам не нужны знания на их уровне.
Если же учёный-специалист читает художественный текст и не может забить на то, что в нём есть явления, несоответствующие современной науке, этому учёному надо срочно расслабиться, хлопнуть пивасика и отправиться в отпуск. Может, заняться вышиванием? Я не знаю. Но это точно его проблема, а не автора. Художественный текст — не научная статья. (Не всякая научная статья — научная статья, о чём вообще речь…)
Разумеется, в норме читатель способен делать допущения. Он принимает ваши правила игры, и если вы говорите, что в описываемом мире есть магия, он безоговорочно верит. Он поверит в любую чушь, он затем вас и читает. Но тут могут возникнуть проблемы.
Обман ожиданий
Вот ведьма Наташа наколдовала себе в хижину пять котов. Никто в здравом уме не прибежит возмущаться: «Нет! Я не могу такое читать! А как же теорема Нётер?! Возможность создавать котов из ничего нарушает все непрерывные симметрии физических систем!» Но если далее в сюжете случается острая потребность в котах, а Наташа их не наколдовывает, многие читатели почувствуют себя обманутыми в плохом смысле слова.
Только даже тут дело ведь не в нарушении логики. Логика — это предлог, под которым скрывается обида за обман. Читатель поверил вам, он запомнил котообразующую способность Наташи, и вот наконец-то представился момент, чтобы её использовать, читатель ждёт, когда же будут коты, но не получает их. Он расстроен и разочарован. Вы — плохой автор. Вы обещали котов и не дали котов.
Но обман ожиданий — тоже литературный приём. Вы можете объяснить в тексте, почему Наташа не смогла наколдовать котов, и часть читателей схватится за сердце, горя желанием узнать, как же так, что же случилось, сможет ли Наташа вернуть свои котосилы? А часть — скорчит козью морду, потому что хочет котов здесь и сейчас.
Как жить и что делать?
Я не знаю. Съешьте булочку. Делайте, что хотите. Берегитесь радетелей за объективность и логику, они обычно понятия не имеют, какую чушь несут. Помните про когнитивные искажения и парадигмы мышления. Не становитесь рабом рационализма.
Примечания:
Другие статьи: https://notcavendish.livejournal.com