стихотворное бедствие

удалить. стереть. уничтожить. выжечь к чёрту твои слова. я так долго хранила, лелеяла. но сознаюсь — пора пришла. как понять эту тонкую грань между было и стало, скажи. как могу в отраженье своём я не видеть твои следы? ты в глазах моих и душе. тело помнит твой холод рук. уши помнят твою хрипотцу. пальцы помнят твой профиль чёткий, помнят губы и помнят твой лоб. помнят всё. без тебя им так грустно. удалить. удалить. удалить. я не буду спасать эти чувства — они вгонят меня в тоску. я не буду таскать с собой грузы — ты тяжёлый, я с тобою тону. не хочу больше плакать и помнить. помнить — грустно, больно, война. мне стрельбы и погибших довольно. я не стану с тобой «навсегда». удалить. удалить. уничтожить. тихо память свободней живёт. много места в душе и я буду потихоньку его обставлять. здесь поставлю я новые книги, там — встречи новые новым днём. все места будут точно забиты. в них не будет тебя. с каждым днём мне дышать будет легче и, знаешь, обязательно тебя я прощу. а сегодня — стираю песчинки, что когда-то были тобой. удалить. стереть. уничтожить. выжечь к чёрту твои слова. я так долго хранила, лелеяла. но сознаюсь — пора пришла.