Ржавый кран

Помнишь тот странный день? Мрак окутал квартиру пустую. В семь начнётся урок. Подниматься, конечно же, лень, но… Вот ты тянешься к щётке, сдвигаешь чуть скрипнувший вентиль, Подставляя ладонь под желанные тёплые струи. Зимний демон ползёт по бокам недостроенных склепов, Лезет в старую раму сквозь щели, чьи злые морщины Твоя старая бабка (да будет земля ей периной) До январских морозов надёжно заткнула газетой. Нелегко до зари покидать человеческий кокон И шагать сквозь метель, и бороться с подспудным желаньем Сбросить в снег с рюкзаком оболочку бессмысленных знаний И упасть вслед за ней под фонарным всевидящим оком, Где никто никогда не найдёт огонёк твоей куртки. Будет снег и в снегу иногда промелькнувшие фары. Ты не вырастешь в монстра, не станешь унылым и старым. И из тьмы этажей сквозь буран долетевшим окурком Вмёрзнешь в белый асфальт. То ли дело — узнать себя взрослым, В сто раз хуже, поверь. Лучше так. Потому что сквозь годы Ты запомнишь рассвет как упущенный призрак свободы, Но в тот давний февраль возвращаться уже будет поздно. Глядя вглубь, ты увидишь свою поседевшую маму, Ночь на стыке утра, злой мороз, спеленавший отчизну, Соты мёртвых балконов. В их чреве, задолго до жизни, Ты, застывший в нигде, греешь руки у ржавого крана.