Твоё имя.

Твоё имя стало нарицательным к словосочетанию «никогда не вспоминай». Твоё имя — запретная тема в любом разговоре с друзьями. Только от него внутри что-то переворачивается, тихо скулит, заставляя чувствовать себя вновь маленьким, всеми ненавистным и жалким. Я хотел бы тебя никогда не знать. Но, к сожалению или к счастью, ты являлась большей частью моей жизни на протяжении многих лет, а значит, никогда тебе не зная, лишился бы большого временного отрезка. Я уже никогда не выжгу твоё имя из своей головы: не смогу сделать вид, что ничего не было. Надеюсь, что это имя мне больше никогда не встретится, как и та эйфория в перемешку с горечью. Прости меня за всё. Постараюсь больше никогда не причинять тебе боль и вообще не появляться на пути, ведь нас связывало слишком много и слишком многое осталось в нас. Ты самое прекрасное и отвратительное, что было со мной. Именно за это я тебя и любил. Удивительно, как тогда, четыре года назад, я не знал, что это имя, такое новое и колкое на языке, станет синонимом самого странного, живительного и умертвляющего в жизни. Удивительно, как все цифры, даты, кодовые слова, которые помогали жить и выплескивать весь внутренний мир наружу, сейчас под запретом, запрятаны и выжжены. Удивительно то, что это вообще было со мной. Всё благодаря тебе. Я уверен: читая это, ты до последнего будешь отрицать, что это о тебе. Такова твоя логика, спорить с ней не в праве. Однако знай: это о тебе. Всё здесь было всегда о тебе. Каждая строчка, каждый мой двусмысленный взгляд и фраза принадлежала тебе одной. И, решив ты однажды всё бросить у куда-нибудь уехать, я непременно пошел бы с тобой. Знай это. А ведь знаешь, я так и не разу не признался тебе в любви. В тот единственный раз сказала всё ты, мне оставалось лишь безнадежно кивнуть головой. Я не смог произнести эти слова, потому что… потому что это было бы слишком? Да, слишком. Для нас обоих. И поэтому сейчас я полностью игнорирую тебя и твоё существование. Ты не подумай, ничего личного. Просто если мне действительно нужно уйти и не сказать ничего лишнего, то только так. Не обижайся и не расстраивайся. Ты больше никогда не услышишь от меня ничего лишнего. Я правда тебя любил. Искренне.