татарин

      Раннее детство Олег помнил плохо. Какую-то роль сыграл обычный механизм психологической защиты, какую-то — общее несовершенство человеческой памяти и время. Но образы родителей и одно отчётливое воспоминание у Олега осталось на всю жизнь.       Сын татарки и наполовину татарина, проведший первые пять лет жизни в Альметьевске, Олег бойко говорил на причудливой смеси русского и татарского. Позднее за это ему пришлось провести немало драк в питерском детдоме, где его вопреки имени дети звали нерусью — сначала в лицо, потом, после более близкого знакомства с крепкими кулаками, за глаза. Олег Рустамович Волков находил невероятно ироничным, что имя и фамилию он получил от единственного русского в своей родословной — дедушки Олега. В детдомовских документах его записали как русского и предпринимали попытки отвести в церковь и крестить, но Волков огрызался, цедил татарские ругательства и несколько раз показательно сбегал на Петроградский остров в мечеть. От него отстали.       Ему было лет шесть, мать и отец — яркие и открытые, совсем тогда молодые, чуть за двадцать пять, — обожали большие компании, музыку, концерты. Для веселья им не был нужен алкоголь, маленький ребёнок не воспринимался как помеха, напротив, они искренне старались приобщать Олежу к рок-культуре, ездили в крупные города на фестивали и, сияя чистой радостью, водили хороводы под Кино, Парк Горького и ДДТ. Мальчик носил огромные футболки с логотипами любимых родительских групп и тюбетейку — подарок бабая.       Пожилые родственники ушли один за другим. В Петербург осиротевшая семья уехала спонтанно, чтобы отвлечь маленького Олега от утраты. Долгие разговоры и новые впечатления помогли ребёнку адаптироваться к новой реальности. Эпизод, который Волков пронёс с собой через годы, был связан уже с питерской жизнью. Родители быстро влились в столичную рок-тусовку. Вдохновлённые новыми горизонтами свободы, молодые люди начали экспериментировать с внешностью. Олег давно забыл мамины татуировки, сомневался в подлинности воспоминания о папиной привычке носить контрастные носки, но помнил вечер, когда Рустам выбривал Ринате виски, а та под заливистый хохот испачкавшегося в краске сына красила отросшие волосы мужа в рыжий.       Полгода спустя такой же рыжий оттенок привлёк внимание Олега в детском доме.