Мягкая тоска

      Я скучаю по рукам. По твоим рукам, которые гладят меня по волосам. И по твоим рукам, которые держат мою голову в объятиях, пока я лежу на парте. По рукам, которые переворачивают страницу в испанском самоучителе, по рукам, которые включают смешные видео. Это разные руки. Есть ещё руки, чьих прикосновений я не знаю. По ним я скучаю тоже, может даже чуть сильнее, потому что я хочу узнать.       Я скучаю по голосам. Один из них я слышала недавно, возле себя, не через динамик телефона, но, кажется, слишком мало. Этот голос не рассказал мне о своих идеях, просто не хватило времени. Я скучаю по голосу, который подкалывает меня, с чуть командными нотками. По голосу, который не замолкает, повествуя о таких хитросплетениях сюжета, что у меня аж мозг вскипает, и всё же я стараюсь слушать. По голосу, который цитирует со мной мемы хором и смеётся, переходя затем на философские мысли на лавочке возле церкви (упс, простите, мы правда не хотели тогда обсуждать проблему сексуального образования). По голосу, который подпевает мюзиклам. Это тоже разные голоса. Я люблю тишину, но эти голоса я люблю больше. Хочу услышать рядом голос, который возле меня ещё не был.              Скучаю по ощущению рядом. Не остро, не до слёз, как раньше, когда только уехала, просто тихо и тяжело. Скучаю по ощущению рядом. Не больно, не стеклом, как раньше, когда вся эта чумовая заваруха началась и я нашла ещё голоса и руки, просто до зависти.       Поэтому я не смотрю на чужие жизни. Меня и так торкает, без чужих закатов, сцепленных рук, совместных мемов и прочего. Меня и так не хватает на то, что я хочу сделать, что мне нужно сделать, чтобы избавиться от скуки. Просто позвонить, написать, прислать что-нибудь — иногда прямо до отторжения не могу, хотя хочу. Это так противоречиво, что даже забавно. Это уже даже не крик, так, спокойный разговор на кухне. И прислониться бы головой к плечу или чокнуться чашками чая, чтобы не чокнуться от скуки.