О постоянстве и цикличности

Синий. Красный. Желтый. Зелёный. Мигание. Затухание. Переливающаяся гирлянда под потолком, единственный источник света, отражается в глазах, ложится отблесками на бледную кожу. Мия размышляет об унылой однообразности вселенной и считает про себя. Синий. Красный. Желтый. Зелёный. Мигание. Затухание. Заново. Синий. Мия Чинен — гений скейтбординга, претендующий на место в японской сборной уже в свои тринадцать. Мия Чинен — идеальный сын, успехами которого не стыдно похвалиться перед коллегами, прилежный ученик и правильный мальчик, вежливо отвечающий на все вопросы журналистов. Красный. Он встаёт по будильнику, иногда даже раньше — его не приходится будить и он никогда не опаздывает. В школе он смирно сидит на уроках и даже если кажется, что мыслями он не здесь, стоит учителю задать вопрос — Мия назовёт верный ответ. Желтый. После уроков тренировки. Разминка, прокаты, новые трюки на освобождённой только для него площадке. Все безупречно, ни единой ошибки. Тренера удовлетворенно кивают головами и заумными словами говорят с людьми из прессы — что-то о таланте и правильном воспитании спортсменов. Мия уходит из зала последний, когда нет уже ни других учеников, ни кого-либо из тренерского состава. Первым на Мию откровенно плевать, вторые переработки только поощряют и уже привыкли, так что даже сторожа об оставшемся на площадке не предупреждают — тот и так знает и тоже привык. Мия слушает в наушниках одну и ту же песню на повторе — так легче сосредоточиться. Так же, как и песня начинается вновь и вновь, он раз за разом повторяет одни и те же трюки, доводя их не то что до совершенства — до привычки, чтобы тело действовало само, без единого промедления. Каждый вечер, стоит небу за окнами начать краснеть, двери скрипят, впуская сторожа в зал. Мия никогда не слышит этого, но ощущает чужое присутствие каким-то шестым чувством и тут же начинает собираться. Пожилой сторож подходит, с мягкой улыбкой протягивая пару рисовых шариков контейнере. — Давай-ка держи. Домашние. Опять, небось, не поел? Его жена шутит, мол, прикормил чужое дитё как бездомного котёнка. Мужчина горько улыбается. Ему грустно признавать, что ее слова похожи на правду. Мия смущается, отнекивается, «да не надо, ел я, что вы», но контейнер берет всегда. Быстро закидывает в себя онигири, кланяется, благодарит и скоро уходит, сжимая скейтборд в руках. Зелёный. Возвращается домой он затемно. У матери работа посменно, часто в ночь. Отец в вечных командировках. Мия кидает ключи в плетёную корзиночку у порога, разувается, проходит в прихожую, не зажигая света. Он не нужен — в комнате у него вечно горит светодиодная лента и он идёт по коридору, ориентируясь на ее сияние. Половину уроков он сделал ещё на обеде в школе, на оставшуюся есть ещё пара часов. Он всегда справляется за один. Потом — сеть, чужие переписки, тэги, отметки. На «S» кто-то новый приходит редко, так что важных для него новостей не так уж и много. Светодиоды мигают. Мия репостит пару смешных котов, откидывается на спинку стула и отсчитывает. Будильник во столько-то, занятий завтра столько-то, на «S» он не появлялся столько-то. Не пора ли ещё раз кого-нибудь там обогнать? Может и пора, но потом как-нибудь. Часов до утра столько-то. Сна хватит столько-то. Мия нажимает кнопку на системном блоке, загорается монитор, неко-девочка с экрана приветствует его голосом популярной сейю. Боссов он сегодня планирует завалить столько-то. День затухает. Гирлянда под потолком гаснет. Заново. Мия встаёт раньше будильника. Мия слушает математика. Мия пинает скейтборд на темное покрытие спортплощадки. Синий. Красный. Желтый. Зелёный. Мия Чинен — маленький одинокий ребёнок. Мигание. Затухание. Заново. Синий. Адам просит его прокатиться с новичком. Мия листает ленту, собирая информацию, и кривит лицо от восторженного капса о каком-то слизне, который даже на скейте стоять ровно не может, но уже успел обогнать Шедоу. Мия думает — это его самого, Шедоу, проблемы. Выпендриваться меньше надо. Мии на трек выходить неохота — не против безымянного неумехи, но просьбы Адама — не просьбы вовсе, поэтому отказать он не может, вызов бросает и на «S» в следующую ночь все же приезжает, уверенный, что все закончится даже не начавшись. Сноу, так его теперь прозвали, безрассудно скользит по ржавым перилам и пересекает финишную черту первым. Адам является в свете софитов. Мия сжимает кулаки, оставляя на ладонях болезненные красные следы от ногтей. Ему больно. Не физически — душевно, но это приносит какое-то нездоровое упрямое воодушевление. Будто в игру с обновлением добавили нового моба, а он оказался не таким, каким его сливали бета-тестеры и теперь надо напрячься чтобы его одолеть. Красный. Этот ярковолосый парень, Рэки, все твердит что-то про дружбу, навязывается и написывает ему в сети. Мия думает: «что за чушь». Он этих разговоров уже столько наслушался — на всю жизнь хватило. Кто они, разноцветные пони что ли, чтобы магией дружбы баловаться? Мия, конечно, не пони, но на трек приходит все чаще. Кто ещё научит этих слизней правильно кататься? Шедоу? Увольте, дайте дорогу настоящему профессионалу. Желтый. Имя Черри Блоссома, настоящее, паспортное, на «S» конечно же все знают, но это как секрет Полишинеля (Мия гуглит источник этого выражения, но так и не вспоминает, откуда его знает) — всем известный факт, о котором никто не говорит. Мия не говорит тоже, пока это не случается как-то само, вынуждено, когда Каору Сакураяшики вдруг забирает его из рук медсестры у ворот школы. Мия заболевает, его не отпускают домой одного, а родители приехать не могут. Он не знает, как это все приводит к тому, что за ним приезжает знаменитый каллиграф, но как-то приводит. Температура берет своё и он не запоминает почти ничего из того момента кроме солнечных отблесков в золотых и неожиданно тепло смотрящих на него глазах Каору. Зеленый. У Мии в рюкзаке коробка бенто с нелепым стикером в форме кошачьей морды на крышке. Джо считает себя смешным и пишет что-то про котят и их семиразовое питание. Мия фыркает. Это все нелепо и он обязан отомстить. Он обдумывает это за обедом, жуя морковный бантик рисовой Хэллоу Китти. Одноклассники поглядывают с удивлением. Они видят его на перерыве за едой, а не за учебниками, наверное, в первый раз. Мии нет до этого дела, он занят планированием. Нашить на спину куртки Джо патчи с какими-нибудь анимэ-лолями кажется ему забавным. Мигание. Рэки и Ланга делают сотни фотографий, ослепляя Мию вспышками. «Черт возьми, почему вы привязались ко мне, вон там Шедоу стоит, снимайте его!» Но они упрямы, смешные картинки на аватар телефонного номера Шедоу уже давно поставили и теперь черед других. Черри и Джо умело скрылись в толпе фанаток, там их караулить неудобно, а Мия, вот он рядом, идеальная жертва. Хотя когда он хватает свой телефон и начинает рябить в глазах от вспышек уже у Рэки и Ланги, они понимают, что с определением роли жертвы возможно погорячились. Затухание. Мия смотрит, как уже под утро медленно бледнеет свет прожекторов, и собирается домой. Он знает — его ночной побег вновь останется незамеченным, но почему-то сейчас это не наводит его на печальные размышления. Он думает о том, как между занятиями забежит в ресторан Джо и получит там свой ставший традицией перекус с глупым кошачьим стикером. О том, как после домашней работы вечером включит компьютер, созвонится с Шедоу и будет доказывать, что маги круче варваров, в очередной раз надирая ему зад в пвп. О том, как в пятницу попросит родителей остаться у Рэки на выходные — у них большие планы и он не собирается пропускать ни минуты анимэ-марафона, который они устраивают для Ланги, никогда (какой позор) не смотревшего даже Миядзаки. Синий. Красный. Желтый. Зелёный. Мия Чинен — все такой же ребёнок. В его жизни все ещё есть упрямое постоянство и привычный отсчёт переключений гирлянды, однако, он этому постоянству даже рад. Приятно знать, что тебя всегда где-то ждут и понимают. Мигание. Затухание. Заново.