Она

      Ей двенадцать. Она весит семьдесят четыре килограмма. Она считает себя свиньёй, жирдяем. Масла в огонь поливают колкие замечания матери и бабушки: "Ты раскабанела. Вон уже второй подбородок свисает как у свиньи.". Ей плохо от этого, но она ничего не может поделать с лишним весом, заедая весь стресс, что приносит ей учёба, дополнительные занятия и мать, срывающая на ней злость. Она становится сгустком зла и негатива, ненавидящая всё, всех и, в первую очередь, себя. Ей плохо от жизни, плохо от того, что бывший муж её матери, неродной ей человек, которого она ошибочно называла папой с пяти лет, бухал, плохо от ссор мамы и её нового "хахаля" в другой комнате. Всё меняет фраза, брошенная этим самым хахалем, пока она крутится перед зеркалом, коря себя за жир: "А ты хоть что-то сделала, чтобы похудеть?". Это становится её мотивацией на следующие годы. К лету вес опускается до шестидесяти восьми килограмм. К концу лета и изнурительных диет с тренировками, которых заставляла придерживаться бабушка, дабы та "перестала быть жирнющей свиньёй", весы показывают пятьдесят девять килограмм и выше вес не скачет. Но всё меняется, как только начинается учебный год. Вес снова поднимается и до конца учебного года она пытается убедить себя, что она итак красивая, продолжая тренироваться дома и урезать порции. Её ужасают цифры на весах. К весне она начинает отказываться от еды, срываясь к началу лета. Вторым ключевым моментом становится видео про анорексичек и их способы борьбы с весом. "Я смогу вовремя остановиться", - думает она. Лето, проводимое в деревне у бабушки, становится кошмаром: частые обмороки от недоедания, боли, чувство голода и взрослые, насильно кормящие её. Но в городе всё вновь меняется. Тут за ней не следят. Она выбрасывает еду, делает вид, что "забыла" поесть, вобщем делает всё, чтобы не есть. На каникулах её маршрут составляет кровать-туалет и обратно. Она понимает, что еда уже не входит, но не боится, а ликует. Маршрут от кровати до туалета, который поначалу она заставляла преодолевать, не подходя к холодильнику и не выходя из комнаты, дабы не пасть жертвой соблазна, становится единственным, который ей по силам. Вес достигает тридцати двух килограмм, но она всё ещё считает себя жирной. Врачи разводят руками. Её кормят насильно, но желудок просто не принимает её, отторгая. Взрослые опускают руки и кричат, чтобы она наконец поела и "перестала страдать фигнёй". Ей не понятны эти слова. Она ликует, когда цифры на весах сложились в двадцать два килограмма. Ей страшно, когда она умирает. Её погружают в искусственную кому, из которой она, скорее всего, не выйдет. Но она просыпается. Ей отвратительны мать, бабушка, муж матери, ей отвратительный все те люди, что дали толчок к её похудению. Ей ненавистна и она сама, но позже она, с помощью психолога, принимает свою душу и тело. Когда она взрослеет, то просто обрывает связи с близкими, рано утром, с небольшим рюкзаком за спиной, уходя на станцию, чтобы покинуть этот город навсегда. С собой у неё простенький телефон с новой сим-картой и полная уверенность к себе. Ей двадцать два и она, наконец, открылась жизни, отбросив всё, что было раньше...