Осколок

Наверное, в детстве мир был простым и безоблачным. Я так предполагаю, ведь мои самые ранние воспоминания словно кислотой выжжены. А может, я просто не захотела помнить то, чего больше не будет. Наверное, тогда были рисунки мелом на асфальте, платья в цветочек, классики и яркие леденцы. Наверное, тогда было намного проще жить. - Привет. - Привет. - Ты чего мороженое ешь? Простудишься. - Не-а. Будешь? Оказывается, с протянутого эскимо и начинается дружба. Светлая, настоящая дружба. Привыкаешь к играм, к болтовне и секретам, даже к капризам и ссорам все равно привыкаешь. На память знаешь номер телефона, зато вечно забываешь дату рождения и спрашиваешь каждый год. Выглядит глупо, и в трубку смеются всякий раз, сетуя на твое беспамятство. Помнится до сих пор, как старательно рисовала бумажную куколку в подарок, даже давала ей имя и тщательно продумывала наряд, надеясь, что так будет всегда. Что вечно будут разговоры до глубокой ночи, подарки на дни рождения и смех. Только вот, рано или поздно, детство кончается, и в один момент осознаешь, что все совсем не так, как представлялось. Как будто ты содрал с шоколада поднадоевшую обертку, а потом разочаровался во вкусе так долго хранимой плитки. Все уже не так, слишком много притворства и фальши. У вас с ней совершенно разные дороги и цели, натянутые отношения и недоверчивые вопросы. Она ищет причины, нервничает и злится, а ты принимаешь это довольно-таки спокойно, понимая, что все к тому шло. Разрушать все, что так долго и аккуратно строилось на протяжении десяти лет приходится тебе, но это совсем нелегко. А потому пытаешься удержать ее, успокоить себя, чудом спасти ваши отношения. Звонишь, думая, что этот звонок вернет вас обратно в детство. - Привет, как дела? И с первого слова понимаешь, что она - не она. Не та улыбчивая и знакомая, а чужая, неприступная, и... Пустая, пожалуй. На что надеялась? Пора уже прыгать вниз головой в пучину равнодушного беспамятства, спрятать ее улыбку где-то за плинтусом, станцевать на могиле собственных воспоминаний, отпустить ее наконец-то. Так и получается. Говоришь много, мучительно долго объясняешь, а потом уходишь, спиной чувствуя колючий вопросительный взгляд. Время прошло, все так же дышишь и смеешься, и глупо ворошить старое. И все же, нет-нет, да вспомнится что-то из прошлого. Даже больше скажу, я помню слишком многое. Только мысли скрывать приходиться за непроницаемым лицом и уклончивыми ответами. На то я и человек, чтобы улыбаться через силу. А ты... Я действительно перед тобой виновата, ведь это я повзрослела раньше и разбила линзы твоих розовых очков. Я первая начала этот бунт против детства, я же о нем и жалею. Прости меня, глупую. Прости, даже если ты никогда этого не прочтешь. Я благодарна тебе, ведь ты - человек моего детства, человек, которого уже нет в моей жизни.