***
Тебе пятнадцать, когда отец тащит тебя с сестрой на кухню. Усаживает и объясняет вам обоим грехи гомосексуализма. О геях, педерастах, о том, как они все будут гореть в адском огне в конце своей жизни. − Попомните мои слова. Твоя мать сидит в углу. Когда-то ты думал, что она защитит тебя, но теперь ты не так уверен. А потом ваш отец продолжает, повышая голос, невнятно из-за слишком большого количества выпивки перед телевизором, и она ничего не говорит. Она не произносит ни слова, просто сидит в углу кухни и непрерывно курит полпачки, оставшиеся со вчерашнего дня. Ей нужно будет купить ещё одну до завтра, если она продолжит в том же духе. Всё это время твоя сестра молчит. После той ночи она становится всё тише и тише, пока однажды вся эта тишина, кажется, не вырывается наружу. Через год всё это станет очень громким и оглушительным. Твой отец кричит, и Гарри уходит, и остаёшься только ты, твой отец и твоя мать, выкуривающая по пачке в день, пока сигареты не потекут чёрной кровью в её лёгких. Её последний вздох будет греметь в её груди, когда тебе исполнится семнадцать. Гарри не придёт. Ты не узнаешь, потому ли это, что она не может, или ей сказали держаться подальше. Стоя над могилой вашей матери, ты будешь гадать, каково это − провалиться в грязь. Ваш отец будет бормотать о том, как он «всегда говорил ей бросить курить», голосом сухим и горьким, ещё прежде чем ваша мать остынет. На кухне после её похорон будет пахнуть алкоголем, как в ту ночь, когда твой отец сказал тебе, что «гомик» − это ещё одно слово для «неправильного», и это никогда не прекратится, пока ты не уйдёшь.***
Ты хочешь стать врачом. Твой отец называет это несбыточной мечтой. Он хочет, чтобы ты пошёл в армию, как поступил он в твоём возрасте, и как его отец − до него. Он говорит тебе, что это будет хорошо для тебя, самое лучшее. Это сохранит страх Божий в твоём сердце. − Это то, что нужно каждому мужчине, − говорит твой отец, держа стакан в одной руке, а сигарету − в другой. − Немного страха перед Богом. − Забавно, что теперь он курит, как дымоход. Он никогда этого не делал до смерти твоей матери. Может быть, это покаяние; может быть, это просто глубоко укоренившееся отсутствие самосознания. Что бы это ни было, в доме пахнет пеплом и гарью, смешиваясь с вездесущим запахом алкогольных паров. Хуже всего то, что страх перед Богом не принёс твоему отцу никакой пользы. Он вернулся с войны, как тень, ускользая в жизнь, которая ему не подходила. Жена, дети, никогда не было постоянной работы. Один стакан вечером перед телевизором, потом два, потом бесчисленное множество, пока его лицо и слова не расплылись, как экран с помехами, когда они снова не оплатили счёт за кабельное телевидение. Ты не хочешь идти в армию. Ты можешь увидеть, что это делает с людьми, увидеть это из первых рук − всё, что тебе нужно сделать, это спуститься вниз и увидеть, как твой отец обмяк в своём кресле, пепельный и пахнущий, как ходячая пожарная опасность. И он не единственный, кто вернулся сломленным: твой дед сунул себе в рот пистолет, когда ему было тридцать пять. Он оставил после себя жену и сына, который теперь пьёт и курит, с каждым днём всё ближе и ближе к ранней могиле.***
В конце концов, ты записываешься в армию. Твой отец хлопает тебя по спине, когда ты рассказываешь ему новости. На мгновение ты почти веришь ему, когда он говорит, что гордится тобой. − Страх Божий, − твёрдо говорит он; сигарета свисает с уголка его губ. Как будто она зацементирована на месте, просто продолжение его рта. Ты улыбаешься, но натянуто. Через силу. Ты решаешь не говорить ему, что это было не потому, что ты хотел быть похожим на него. Что ты сделал это не ради него. Ты не говоришь ему, что сделал это, потому что это единственный способ стать врачом, потому что твой отец пропил твоё обучение, и теперь тебе приходится привязывать себя к пистолету, чтобы убежать от висящего в воздухе запаха дешёвой выпивки и ментоловых сигарет. Ты всегда говоришь себе, что всё объяснишь. Когда-нибудь ты расскажешь ему. Но потом ты садишься в поезд и отправляешься на войну, и сердечный приступ бросает его на шесть футов в землю, прежде чем ты даже получишь свой первый отпуск.***
Военные хороши... поначалу. Ты чувствуешь, что наконец-то нашёл место, заставляющее тебя чувствовать себя нужным. Как будто тебя разыскивают. Как будто ты необходим. Целым. Конечно, это ненадолго. Ничего никогда не происходит, и ты явно живёшь на время взаймы, потому что твой билет пробит раньше, чем ты когда-либо думал, что это возможно. Прошло всего три года. А сейчас ты лежишь на спине в зыбучих песках, твоя грудь болит, лёгкие наполняются кровью, и красный огонь пожирает тебя изнутри. Ты умираешь. Смутно, когда солнце садится, когда ты чувствуешь холод, несмотря на пот на лбу и жар на лице, ты задаёшься вопросом, так ли она себя чувствовала. Твоя мать − она чувствовала себя так же? Была ли она похожа на погребальный костер, горящий так же, как горишь ты сейчас? Ты жив. Едва. Огонь пожирает тебя, почти убивает, даже после того, как тебя зашили и ты больше не кровоточишь. Инфекция гниёт в какой-то более глубокой части тебя, пока ты не почувствуешь себя шелухой. Что-то идёт не так в твоей голове. Тебе сказали, что это посттравматическое стрессовое расстройство. Тебя ранили в плечо, но теперь ты хромаешь. Врачи говорят, что всё это у тебя в голове, что это потому, что в тебя стреляли, но ты не так уверен. Ты думаешь, что это было там всё это время. Единственная разница в том, что теперь у этого есть зубы. Может быть, как у твоего отца, прокурившего свою жизнь после смерти твоей матери от рака лёгких, это твоё покаяние. Или, может быть, это просто страх Божий, распространяющийся, как болезнь.***
Лондон слишком дорог. Ты не можешь себе этого позволить, даже живя в комнате размером с шкаф, которую твоя скудная пенсия даже не может покрыть. Твои сбережения исчезнут в течение следующих двух месяцев, и тогда где ты будешь? Нигде. Ты живёшь на время взаймы, и ты это знаешь. Все остальные, похоже, тоже это знают. Они избегают зрительного контакта, избегают тебя, будто видят болезнь. Будто они могут чувствовать её запах, цепляющийся за твою кожу, независимо от того, сколько раз ты пытаешься смыть его. Ты задаёшься вопросом, пахнет ли он несвежим алкоголем и старым сигаретным дымом.***
Ты сломлен. Серый и пустой где-то глубоко внутри, где это имеет значение. Когда-то это имело значение, а теперь не имеет. День почти тёплый, когда ты хромаешь по парку и стараешься не замечать, как взгляды людей скользят от тебя, будто ты что-то тёмное на фоне света. Ты никогда не ожидал встретить старого друга. Поправка: ты не знал, что у тебя он есть. «Старый друг» подразумевает, что у тебя когда-то был друг, но ты не уверен, веришь ли ты, что это когда-либо действительно было возможно. Но Майк Стэмфорд − хороший, порядочный парень. Он бросает на тебя один взгляд и видит то, чего не видят другие. Он видит, что ты одинок, потерян, сломлен и опустошён, и он не отворачивается. Он что-то с этим делает. Он отвозит тебя в больницу Бартса, где ты не был с тех пор, как тебя отправили за границу, чтобы почувствовать, как пуля вонзается в твоё тело. С тех пор, как в тебя стреляли, это было только то, что происходило в твоих снах, и ты ещё не знал вкуса песка. Лаборатории другие, высокотехнологичные, совсем не такие, как в твоё время. Ты комментируешь это, и Майк что-то говорит в ответ, но это всё, что ты получаешь, потому что Майк приводит тебя не только в лабораторию, но и к мужчине. Ты смотришь на него, а он не смотрит на тебя, и ты можешь думать только об одном. Он прекрасен. Ты никогда раньше не думал использовать это слово для мужчины, но вот он здесь, и это единственное подходящее слово. Закаты прекрасны. Цветы прекрасны. Этот мужчина... он − всё это и даже больше. У него тёмные волосы, растрёпанные кудри, острые скулы и ещё более острые глаза. Они смотрят на тебя, смотрят сквозь тебя, и даже глубже. Они снимают слои, для которых ты был слишком измучен, чтобы стереть их со своей кожи, и они видят всё под ними. Уже давно никто так на тебя не смотрел. Возможно, никогда. Но он смотрит на тебя, он раскрывает перед тобой твою жизнь, и он не останавливается на этом. От него пахнет сигаретами, но не так, как от твоего отца. В мужчине, стоящем перед тобой, нет ничего чёрствого. Он свеж, так же свеж, как цветы и прилив сладости во рту, когда ты ешь цитрусовые. Глядя на него, ты ждёшь, когда голос твоего отца наполнит твою голову. Конечно, то, что ты чувствуешь, должно быть неправильно. Всякий раз, когда ты смотрел на мужчин раньше, он был там. Взаимозаменяемо со страхом Божьим, который должно было вселить в тебя время, проведённое в армии. Хотя твой отец сделал это сам, со словами, несвежим алкоголем и клубами дыма. Ты ждёшь, когда его голос скажет вам, что это грех. Что тебя поглотит адский огонь, и всё в своё время, за то, что считаешь этого мужчину красивым. Но этого не происходит. Ты ждёшь и наблюдаешь, как мужчина читает твою жизнь, то, как ты просто существуешь, и это не приходит. Ты смотришь на этого красивого мужчину, когда он говорит вам, что его зовут Шерлок Холмс, и голос вашего отца подозрительно молчит в твоей голове. Он говорит тебе, что твоя нога − в твоих мыслях, и хотя ты это знаешь, на этот раз всё по-другому. Услышав это из уст кого-то, кто видит тебя таким, как он, ты почти веришь в это. Позже ты поймёшь, что он был прав с самого начала, когда ты будешь хватать ртом воздух и выдыхать первый настоящий смех за последние месяцы. Но это потом, а сейчас ты ещё не знаешь, что он изменит твою жизнь. Всё, что ты знаешь, это то, что Майк привёл тебя к прекрасному мужчине, который одним взглядом обнажил твою душу и заставил тебя почувствовать себя более заметным, чем ты чувствовал с тех пор, как твой отец усадил тебя и Гарри на кухне, когда тебе было пятнадцать. А потом − квартира, полицейская машина, убийство и ресторан со свечой для романтической атмосферы. Он отказывает тебе, когда ты делаешь ход, и ты не винишь его. Он делает это с добротой, мягко подводя тебя. Хотя всё в порядке. Ты знал, что это была жалкая попытка, попытка, предпринятая робкой оболочкой человека. Ты не винишь его за то, что он тебе отказал. Он прекрасен, блестит, сверкает, и так высоко над вами, что с таким же успехом он мог бы быть солнцем для всего, до чего ты можешь дотянуться. Зачем ему сломанный, обгоревший солдат? Незачем. Всё в порядке. Ты не винишь его.***
В первый раз, когда ты пробуешь его на вкус, это происходит на изгибе его шеи, прямо в маленькой впадинке под челюстью, где твой язык блуждает и уходит с намёком на что-то сладкое. Это происходит неожиданно, как гром среди ясного неба. В одну минуту ты наклоняешься, чтобы предложить ему чаю, в следующую − он тянет тебя к себе на колени, и теперь на ковре расползается чайное пятно. Ни одного из вас не волнует, когда он хватает тебя за бёдра и раздвигает ноги, вы оба тяжело дышите друг другу в рот, пока это не становится меньше похоже на поцелуи и больше похоже на обмен воздухом. Ты кончаешь в штаны, а он разваливается на куски у тебя на руках. Позже вам обоим удастся сбросить часть одежды. Ты снимаешь брюки и бельё, а он теряет рубашку в коридоре, только чтобы перегнуть тебя через кухонный стол и толкнуться в тебя своими дорогими брюками, снятыми до середины бёдер. Ты не будешь думать о том, чтобы задать вопрос, горящий в твоём уме, до следующего утра, когда ты проснёшься, запутавшись, и твой мозг, наконец, станет достаточно ясным, чтобы понять всё это. − Почему? − спросишь ты. Он проснулся раньше, как и почти всегда, но теперь вы вдвоём в его большой мягкой постели, и его пальцы расчёсывают спутанные от пота пряди твоих волос. Ты хотел их подстричь, но ему, похоже, нравится, когда они длинные; его ногти оставляют крошечные дорожки на твоей голове. Может быть, ты позволишь им вырасти. Он будет смотреть на тебя, не отвечая, будто ему нужно, чтобы ты объяснил, хотя ты знаешь, что он понимает. Это то, что он делает, он смотрит на тебя и знает всё, даже без того, чтобы тебе нужно было говорить, и это похоже на то, что кто-то находится у тебя в голове, вне твоего тела и крепко обнимает тебя всего. Он смотрит на тебя и заставляет тебя сказать это, потому что он никогда ничего не делает наполовину, и ты знаешь, что он придерживается тех же стандартов, что и ты. − Почему ты мне отказал? − спрашиваешь ты, кладя свои карты к его ногам − эту потёртую, с рваными краями колоду с недостающими картами и загнутыми углами. Тебе нужно знать. Иначе это съест тебя изнутри. Ты выкладываешь свои карты. Он берёт их, этот воображаемый флэш, и показывает свою руку. − Я не знал, − признаётся он, и это само по себе шокирует. − Я не знал, что ты останешься. − Он морщит лоб, эти уголки губ − тех, вкус которых ты теперь знаешь − изгибаются вниз. − Большинство людей уходят. Откуда мне было знать, что ты этого не сделаешь? И в этом вся загвоздка, не так ли? Потому что ты по-своему это понимаешь. Конечно, все, кто оставил тебя, ушли, умерев − за исключением Гарри, которая ушла, чтобы сбежать от вашего отца, только чтобы в конце концов стать им, утонув на дне бутылки. Как он мог знать, когда ты ещё даже не знал себя? Именно здесь, сейчас, ты видишь его сломанные части. Они не совсем похожи на твои, но они достаточно близки: зазубренные и рваные, и почти совпадают с твоими собственными шероховатыми краями. Они не подходят идеально, но это достаточно близко. Зато там есть место для манёвра. Там есть немного места для тебя, чтобы сделать его своим, вы двое, вместе. Наклонившись, ты обнаруживаешь, каковы на вкус его губы, когда они плотно сжаты и оттянуты в уголках. Горькие, как переваренный кофе или несладкий чай. Они смягчаются по мере того, как ты продолжаешь их касаться, вкус меняется от едкого до сладкого, бодрящего и приглашающего тебя одним движением языка. Когда ты целуешь эти губы, ты вспоминаешь, как впервые увидел его, много месяцев назад, в окружении оборудования, которое ты никогда не осмелился бы представить, находясь в той же лаборатории. Ты помнишь, как ты думал о нём как о прекрасном, его внешность изменила само определение этого слова для тебя с этого момента, и ты улыбаешься. Он тоже улыбается, скривив губы, ты чувствуешь вкус чего-то более богатого, почти декадентского. Улыбка становится шире, когда ты говоришь так, будто твой голос − это нечто, чему можно удивляться. Особенный. Желанный. − Я никуда не уйду, − говоришь ты ему. И ты это серьёзно. И, поскольку он − это он, и он всегда знает, и ты знаешь, что он верит тебе. И ты знаешь, что это не изменится. Когда он мягко перекатывает тебя на спину и прижимается губами к неистовому, но радостному биению в твоём горле, ты понимаешь, что нашёл своё место.