Если я умру и стану бабочкой, ты узнаешь меня?

Он невзначай просыпается раньше заведенного заранее будильника от отчетливого запаха, который въелся кажется во все, что его окружает: постельное, обои, вещи — все было пропитано этим запахом. Да чего уж говорить, казалось, что сам воздух вырабатывает этот аромат. Внутри снова что-то сжалось, в горле застрял ком, а к глазам накатили горючие слезы. Так пахло от нее. Он осматривается вокруг себя, словно ожидая, что вот-вот сейчас она внезапно выпрыгнет из ванной комнаты и звонко засмеется своим прекрасным смехом, который ласкает уши как шум прибоя, как будто волна касается и обволакивает все тело. Он ждет минуту, вторую — чем дольше смотрит, тем отчётливее понимает, что этого не будет. На столе каждый день стоят свежие ромашки, на обоях висят картины с ее любимыми бабочками. На полочках остались нетронутыми ее статуэтки, которые она привозит откуда только можно со словами: "Ты ничего не понимаешь, это же очень красиво". И он, смотря на ее искренний восторг подумает — да, это очень красиво. Он закрывает глаза, по которым все это время беспрерывно текут слезы с целью заснуть. Он хочет заснуть, проснуться и увидеть ее рядом. Увидеть как она во сне улыбается от хорошего сновидения или же хмурится от кошмара. Хочет обнять ее, вдохнуть запах ее духов, шампуня и просто ее запах и лежать так до тех пор, пока она не проснётся тоже. А если же это невозможно, то он предпочтёт заснуть и не просыпаться вовсе. И в момент когда он практически отключается, отправляясь в царство Морфея — звонит будильник. Он поднимается через силу и взгляд самим собой падает на фотографию на тумбочке, где она улыбается, держа бабочку на пальце. В тот день, в день их последней встречи, после того как бабочка взмыла ввысь, она его спросила: "— Если я умру и стану бабочкой, ты узнаешь меня?" И он готов потратить всю жизнь на то, чтобы найти ответ.