О статистике, табачном дыме и неисполненных обещаниях

- Одасаку! - голос Осаму залетает в бар первее него и тут же тонет в густых клубах табачного дыма. - А ты знал, что в свой день рождения вероятность умереть гораздо выше, чем в любой другой день? Этот бар никогда не вызывал у Дазая особо тёплых чувств. Не было в нём ничего примечательного. Сюда Осаму заходил сначала по пути в квартиру, которую лишь изредка, морщась и чувствуя себя дураком, называл домом, а потом заскакивал по привычке, потому что бармен оказался не из болтливых, а знакомые лица всегда с большим интересом были обращены в сторону выпивки и не мешали ему медленно и с удовольствием оседать на дне стакана с виски. - Ты ведь это несерьёзно? - Анго хмурится и поправляет очки. В зубах он сжимает сигарету, поэтому говорит неразборчиво. Но Дазай его всё равно понимает. И даже немного злится, что на него совсем не похоже. Анго нашёл этот бар первым, но против компании коллег не возражал. Не хотел или же просто не мог - Дазая это мало заботило. Даже бы если Сакагучи там не было, он бы всё равно продолжил приходить и вряд ли бы даже стал слишком долго задумываться над причинами его отсутствия. - Естественно серьёзно! Завтра меня будет ждать замечательный день, полный сюрпризов! - Осаму мечтательно жмурится, растягивая рот в странном подобии улыбки, и плюхается на стул между Сакуноске и Сакагучи. - И я обращался не к тебе! Дазай иногда даже немного завидовал Оде. Он казался ему слишком живым и слегка чудаковатым. Одасаку мог совершенно серьёзно говорить очень странные вещи. Осаму чувствовал себя рядом с ним загипнотизированным. От странных речей Сакуноске у него в мозгу, разгоняя привычную сонную апатию, вдруг вспыхивал яркий свет, как от далёкого маяка, прорезающего непроглядную тьму над солёными водами. И Дазаю начинало хотеться, чтобы этот свет раз за разом продолжал его ослеплять. - Я где-то слышал об этом, - Ода легонько хлопает Осаму по плечу, отвлекая от назревающей перепалки с Анго, и кивает на ещё один стакан с виски. - Это твой! Посетителей в баре как обычно немного, но надымили они знатно. От сизого табачного дыма начинала кружиться голова, а в горле поселялся странный прогорклый вкус, который приходилось прогонять глотком-другим алкоголя. - Очередная глупость. Статистику могли и переврать сто раз! - Анго сегодня явно не в духе. - Лучше просто пей и не морочь нам головы! Анго обычно приходил раньше всех и уходил первым. Ода мог пойти сразу за ним или остаться в баре до поздней ночи. Осаму так и не смог найти какой-то закономерности в его действиях. Но если Одасаку задерживался, то после пары дополнительных стаканов виски обязательно выдавал что-нибудь эдакое. Но его речи никогда не были похожи на бред подвыпившего человека. И Осаму, сам не понимая почему, каждый раз очень серьёзно относится ко всему, что говорил Сакуноске, хотя, сболтни что-то подобное Анго, давным-давно поднял бы его на смех. - Хорошая песня, - улыбается Ода. - Особенно мне нравится это место: ла-ла-лааа! Он напевает, чуть фальшивя, и смотрит на Осаму В их взглядах смешивается спокойствие и неторопливость этого вечера, который будто и не знает, что скоро его сменит новый день, на который у Дазая столько планов. - Я чувствую, что завтра мне повезёт, - заплетающимся языком прошептал Осаму скорее своему стакану, но Ода и Анго его услышали. - Если через год не слишком будете заняты, приходите сюда выпить уже без меня, ладно? На секунду, всего на какое-то жалкое мгновение сквозь серую пелену безразличия ко всему миру и горький табачный дым в душу Осаму пробралась нелепая сентиментальность. Наверное именно это чувствовал Одасаку, когда выдавал очередную глупость вроде нежелания убивать или твёрдого намерения написать книгу. Дазаю вдруг показалось неправильным покинуть это место, словно ничего не произойдёт. Так, как они это делали обычно, молча расходясь каждый в свою сторону. - Ты же знаешь, что скорее всего мы не сможем сделать это, тогда какой смысл обещать? - Анго снова хмурится и отворачивается, таинственно сверкнув стёклами очков. От него Дазай другого и не ожидал. - Мне здесь нравится. Думаю, через год в моих вкусах мало что изменится, поэтому с удовольствием загляну сюда снова, чтобы пропустить стаканчик, если тебе так хочется, - взгляд Оды задумчивый, может потому, что его клонит в сон, но Осаму хочется ему верить. *** - Вам обоим удалось меня провести, - тихо шепчет Дазай. Рука сама тянется к стакану с виски, чтобы смыть с языка горькость сигаретного дыма. Сегодня в баре оживлённо. Пустуют только два места за барной стойкой по обе стороны от Осаму. Наверное, некоторым обещаниям просто не суждено быть исполненными.