Сын

Искрящаяся в свете рассветного солнца вода льется стремительно вниз, разлетаясь кристально чистыми каплями во все стороны. Прижимая к чужой груди под белым халатом, держа хрупкое тело руками в латексных перчатках, несут к столу в дальнем конце помещения. Хочется сорваться, вырвать запястья из цепких пальцев, прижать к себе хрупкое тельце, распахнуть стерильные двери, сбежать. Скрыться, зарыться в темный угол, навсегда спрятаться от чужих глаз. Вытащили из моего тела, оторвали от меня мою частичку, отнесли так далеко. Вырастая темным силуэтом, приближаются ко мне, убирают налипшие на лоб волосы, оставляют рядом на кровати его вымытого, одетого, взвешенного, измеренного. Уходят. Как дикая кошка бросаюсь к нему, прижимаю к себе, нежно касаясь пальцами, будто пытаясь снова сделать его своей частью. Но это невозможно. Он отделен от меня, он больше не связан со мной ничем физически. Хрупкое, тоненькое тельце, укутанное в слои стерильной, чужой ему ткани. Приоткрывая крохотные глаза, он встречается со мной взглядом. Слезы, первые его слезы от страха. Ослепительно белое, стерильно чистое, жесткое, твердое, так сильно пугающее его "снаружи" окружает его. Тонкие, темные волосы, светлые глаза, длинные ноготки, крохотные уши, запястья-веточки. Мой сын. Он такой красивый. Приближаясь к нему, вдыхаю его тёплый сладкий запах, касаясь губами тонкой, морщинистой кожи, пронизанной сосудами. Он чувствует мое тепло, запах, он смотрит на меня, впервые открыв глаза. Знаю, что мне нужно покормить его, но боюсь это делать, я не знаю как. Что-то шепчу ему, рассказываю, как тяжело нам с ним было, какой большой мы преодолели путь, говорю ему, как я люблю его. Любовь. Неистовая, всепоглощающая, невыносимо сильная. Я готова отдать за него жизнь и спокойно принимаю это. Он моя часть, мой малыш, который всегда будет в безопасности, чего бы мне это ни стоило. Я так сильно пугаюсь, когда проснувшись в реальности, не нахожу его рядом с собой…