10 сказок для лохов

      «Не учите меня жить, и не узнаете, как далеко вам идти». Девиз просто замечательный, и на фикбуке его помнить дело вообще не лишнее, особенно когда на твою работу заглядывает бывалый критикан и разносит её по кирпичу. Или когда прочитаешь очередную сборник-статью «советов для чайников» и впадаешь в истерию по своей безграмотности, бездарности и ещё бог пойми чему «без». Беспонтовости. Ведь знающие люди сказали, что писать так, как ты — это фу. Нет, я нисколько не отрицаю, что многие статьи содержат массу полезных советов, помогающих чутка прокачаться в писательских навыках. Но что-то — откровенный бред, придуманный одной глупой бабкой-сказочницей и растасканный как сифилис. Например…       1. POV пишут только тупые йашки.       А также коммерчески успешные современные авторы вроде Стефани Майер и Сьюзен Коллинз, а ещё древние классики вроде Даниэля Дефо и Шарлотты Бронте. Ох, да даже старина Достоевский был, оказывается, тем ещё неучем, когда писал «Бесов». Ведь по преданию знатоков писательского искусства форма повествования от первого лица это нечто примитивное и простейшее в исполнении, безвкусное и дешёвое.       Возможно, на фикбуке эта сказка стала так популярна именно из-за совсем-совсем юных авторов, для которых первые шаги в изложение фантазий проще всего начинать именно так, с «я» и с себя. Недалеко отходя от личного дневника, написать «Я проснулась рано, я нарядилась в своё самое красивое платье и потом я пошла в школу со своей подругой». И да, от такого текста невольно заикаешь-заякаешь через три строки. Особенно если каждый предмет будет «свой», включая «поправила своей рукой со своими пальцами свой рюкзак на своём плече» (но это грешок не только POV-а, надо заметить). И тем не менее, хаять без разбору любой текст только за то, что он написан от первого лица, как минимум глупость. Для авторов, которые умеют использовать приём грамотно, POV становится прекрасным инструментом полного погружения в персонажа. Да, он не везде уместен, не каждая история может быть удачно рассказана именно от лица главного героя, но когда это в тему и в жилу — приём имеет массу преимуществ. Особенно касательно описания чувств и внутреннего мира героя, создавая нужный угол восприятия для читателя.       Иными словами, дай лопату дураку — он выроет себе могилу, дай её же садовнику — вскопает клумбу и засадит прекрасными цветами. И это касается не только POV-а…       2. Настоящее время глаголов — днищенское дно.       Признаться, когда услышала вот такие высказывания впервые, то вообще не поняла сути претензии. Чем вам глаголы настоящего времени-то помешали, а, базарные бабки? Потом я думала. Много думала. Анализировала собственные тексты на предмет одной из самых частых ошибок — мешанины времени повествования. Ну знаете, да, когда «Маша проснулась поздно, вскочила и бежит в школу, потому что опаздывает на автобус». Да, когда автор не понимает этого и не следит за временем глаголов (иными словами, пишет как бог на душу положит), это и впрямь днищенское дно. Но можно же использовать приём вполне осознанно и уместно, с пониманием цели. Того эффекта, который хочется произвести таким непростым инструментом. Я бы назвала настоящее время этакой замороченной электронной гранатой, которая в руках новобранца либо не сработает, либо разнесёт его самого к хренам. А для того, кто знает, на какие кнопочки нажимать, такая граната станет удобным оружием.       Настоящее время — золото для небольших форматов, для экшена, для бурных секс-сцен, для описания текущих ощущений персонажа, а ещё отличный способ запутывания читателя. Признаюсь, иногда я попросту не могу удержаться от того, чтобы прописать какой-то эпизод именно в настоящем времени: это динамика, это жизнь и вкус, это здесь и сейчас. Текст перестаёт быть рассказом о чём-то, он становится фильмом, ожившей картинкой с запахом и собственным пульсом. Да, чтобы кушать такое, нужно заранее заточить мозг, потому что прошедшее время воспринимается им привычней и проще, а настоящее — как нечто чужеродное. Но в умелых руках кусок золота способен стать ювелирным изделием. Так что сказка о дерьмовости настоящего времени это не более, чем диагноз всей палате по температуре одного пациента.       3. Нельзя пользоваться курсивом и иными средствами выделить часть текста — это признак писательского неумения подчеркнуть момент иначе.       Костыль, иначе говоря. Опять же, сказка родилась не без влияния юных авторов. Ну вот кто из нас не пробовал все эти курсивы-зачёркивания, когда только знакомился с фикбуком и редактором? Весь вопрос в количестве масла на кусок хлеба. Да, когда за три страницы тем же курсивом выделен каждый второй абзац, это бесит. Это неоправданно и вырвиглазно. Но (исключительное имхо!) я не вижу в принципе лучшего варианта для обособления того же флешбека. Конечно, не в случае, когда флешбеком является огромный кусок текста — тогда и впрямь лучше придумать что-то другое. Уж всяко курсив будет смотреться лучше, чем надпись «начало флешбека/конец флешбека». Не всегда можно удачно вписать флешбек типичным «внезапно как понос выкинуло в день, когда…/сморгнул непрошенное их никогда не просят, но они приходят воспоминание».       Но даже если отступить от темы флешбека, есть куча вещей, которые удобно и лаконично вписать именно сменой шрифта (те же эпиграфы). Да, с тем, чтобы выделять жирнотой что-то вроде «раздался громкий БУМ!» надо бы поосторожней — в таких местах шрифт лишь комичен и действительно подчёркивает неумение автора описать момент иначе. Но в целом, в аккуратном намазывании маслица на хлебушек нет никакого криминала.       4. Сильный персонаж почти всегда Сью.       А то как же. Если герой не зашуганный ботан, а героиня не очкастая мышь, значит, Сью. Прямо не знаю, как вы, а я вот обожааааю читать про невыразительных, слабых и рефлексирующих бездарей. Что-что, герой сумел постоять за себя в драке, героиня умеет пройти пять шагов и не запнуться о собственные ноги аля Беллочка Свон? Сью! Однозначно! Ишь, выебнулась, весь мир под себя прогнула, сволота.       Ещё раз: персонаж-Сьюха это не тот герой, который умеет или знает чуть больше, чем нихуя, или выглядит не как Голлум. Сьюха выбивается из законов мира, являясь по умолчанию самой/ым во всём. Ей/ему не нужно превозмогать, преодолевать или учиться, потому как эта погань изначально сильнее всех, умнее всех, красивей всех и обаятельней. Любые встреченные персонажи готовы падать к её/его ногам без какой-либо логики поступков. Нет, не вычурное трёхэтажное имя делает Сьюху Сьюхой, а то, что именно она и только лишь она решает любую сюжетную проблему щелчком. Ах, да, какие проблемы могут быть у Сью…       Я люблю читать о сильных персонажах. О персонажах, которые чего-то достигли своим упорством, как Мулан из мульт-версии. Кто назовёт эту девушку Сью, дам в глаз. А она, на минуточку, спасла Китай. Но не потому что махнула крылом, и армия рассыпалась в прах.       5. Слабая героиня это гадость из романов прошлого века, сейчас все девушки должны быть сильными и независимыми феминистками.       В одной связке с предыдущим пунктом сразу переходим сюда, к фем-повесточке. Я только что похвалила Мулан, а теперь скажу ужасную вещь: не все женские персонажи это Мулан, представляете? Не каждая героиня возьмёт меч в зубы и пойдёт крошить врагов. Есть и слабые духом, и подавляемые, и зависимые от кого-либо, и нет — не всегда автор обязан ставить самоцель работы в том, чтобы привести такую героиню к осознанию своей охуенности. Но меня терзают смутные сомнения, что если автор не дай боже напишет историю про героиню трусливую или робкую, и она в финале всем не надаёт по щам, то автора закидают камнями на площади.       А тем временем, это ведь жиза: не все девушки готовы кидаться грудью на амбразуру. Кому-то должно быть и сиськи жалко. Мулан-то одна на весь Китай.       6. С картонным персонажем проще себя ассоциировать.       И едем по шаблонам дальше, доходя до совсем уж тупых заявлений (тем не менее, такое выловлено в отзыве у знакомого автора). Девочкам-читательницам не надо ни героиню с кулаками, ни тихую социофобку, ни дерзкую хиппи. Им нужна Белла, Тесса Янг, Анастейша Стил… Уловили? Да. Безликий картонный серый кусок говна, который будет слеплен как аватар для читательницы. Которая (обязательно!) единственная во всём белом свете любит читать (бозе, как романтишно, мне надо смахнуть скупую слезу. Или блевануть). Которая вся такая мышка-мышка, но обязательно получит преображение путём макияжа и каблов. И которая «ни_такая_как_фсе» уже потому что у неё коровьи глаза и хвостик. Но зато у неё настолько отсутствует малейшая индивидуальность и характер, что читательница (кхм, особенно нежного подросткового возраста) легко представляет на её месте себя. А ведь в пару эти картонки получают самого горячего самца, так что тут всё очевидно…       Так выходит, в этом и есть секрет успешной книги? Чтобы герой был настолько плоский, что читателю только и остаётся, как стать этим самым героем? Конечно, смотря с какой целью открывать книги в принципе. Но мне как читателю глубоко насрать, если главный герой совершенно не похож на меня. Главное, чтобы интересной была сама история, события. Чтобы сопереживать хиппи не обязательно быть хиппи. Все мы люди и человеки, разве нет? Напротив, меня всегда очень привлекает, если герой яркий и живой, и его действия становятся понятны на интуитивном уровне.       Иными словами: любители видеть в персонажах аватаров самих себя, шли бы вы на склад картона.       7. Больше матчасти богу матчасти!       Сколько раз вы встречали совет изучать матчасть прежде чем писать? Наверняка много. И я не стану исключением, ибо да, лучше пять раз проверить, чем один раз написать тупость аля «из живота фонтанировала кровь на два метра в высоту». Бабушки вроде бы в этом случае говорят верно: Википедию придумали не зря.       Вот только смешно становится, когда автор упирается в матчасть рогом. Он молодец, он перед описанием ракетной установки изучил схемы и планы, проконсультировался у инженеров (а лучше — сам с высшим техническим), знает названия каждой детальки и каждой железки. А потом пишет, как космонавт забрался в эту самую ракету… С терминологией по каждому винтику. И читатель получает не больше, чем гору недоумения. Он-то пять минут назад в Википедии не сидел, и он-то, бедолага, не инженер-ракетостроитель! А описание длится… И длится. А рука тянется-тянется к крестику на вкладке, потому что уроки физики со школы обрыбели.       Надеюсь, вы поняли, о чём я. Сам автор, действительно, чем глубже изучит вопрос, тем реалистичней будет его текст. Но меру надо знать, терминами и жаргонами оперировать очень осторожно, работая на атмосферу, а не на просвещение в тайнах науки или хитросплетениях мировой истории. Текст-то художественный, а не научно-просветительский. Матчасти в самой работе должно быть достаточно, чтобы создать атмосферу и не писать бред, а не чтобы можно было из главы сделать краткое пособие по созданию самодельной бомбы в домашних условиях.       8. Маты это не литературно.       Боже, сколько раз я слышала эти претензии за мат в тексте. Местные бабушки поправляют очки и громко зовут меня за них некультурной проституткой. Да, если бы я писала какой-то высокохудожественный текст с персонажами из века восемнадцатого, то там бы и «дурак» звучало похабно. Но когда герои — максимально приземлённые ребята, вливающие в себя вискарь стакана́ми, то слышать из их уст «простите великодушно» было бы полным идиотизмом. Более того, такой персонаж и думать вполне может матами, и они нисколько не могут мешать, если что-то описано с позиции его фокала. Иначе говоря: уместность мата определяет контекст, сеттинг, персонаж, фокал.       Я нисколько не призываю писать работы про низший социальный класс исключительно на русском матерном. Да, когда мата больше, чем остальных слов, это и впрямь сильно удешевляет текст, режет глаз и понемногу начинает подбешивать. К тому же, эффекта от крепкого словца тоже не выходит, если оно вставлено через строчку. Но нет абсолютно ничего зазорного в том, что персонаж может смачно выругаться в определённой ситуации. В конце концов, если мы уж говорим о литературности, то вот вам выдержка из словаря Даля:       «БЛЯДЬ, ж. публичная женщина, проститутка. Блядун —уна м. развратник, распутный мужчина. Блядунья ж. ниже обыкновенной бляди, лахудра, плёха. Блядский, блядовской, свойственный, присущий бляди. Блядовство ср.»¹       Так что, по меньшей мере, в литературном русском слово «блядь» имеется. Зато какой-нибудь «врачини» я там не нашла. Может, как раз феминитивы стоит поругать за «не литературность»?       9. Внешность персонажа нельзя описать одним абзацем, это моветон.              Конечно, нельзя. Надо только главе к пятой уточнить, что оказывается, персонаж хромоногий, или у него рог на лбу. А то несколько описательных предложений рядом это ж плохо, так опытные писаки с фикбучика сказали. Тяжкий вздох.       Дорогие собратья по перу. Плохо — это когда вашего персонажа за всю громадную историю читатель вообще никак не может представить внешне. Или когда читатель уже себе нарисовал какой-то образ, а вы его очень поздно перебиваете уточнением по цвету волос и вызываете диссонанс. Так не лучше ли описать сразу? Конечно, не с помощью взгляда героя в зеркало и пятиминутного разглядывания каждого прыща. Тем не менее, хотя бы глазами фокального персонажа его окружение описывать даже нужно, приправляя углом восприятия и субъективной оценкой как бонусами. Да, чтобы не утомлять читателя слишком уж долгими описаниями, можно дробить их, раскидывая детали — там упомянуть про цвет глаз, тут про усы, тут про рост.       Задача автора — нарисовать образ в голове читателя. А уж делает он это одним метким описательным абзацем или детализирует по ходу — абсолютно его выбор, и никакого криминала нет ни в том, ни в другом случае.       10. Секс — это скучно, и его многие пролистывают.       Ха-ха три раза. Какое же у нас на самом деле ханжеское и лицемерное общество, как трудно бабушкам признаться, что они тоже могут подрочить! Проще пофыркать, проще назвать всех проститутками и гордо закатить глаза со словами «я такое пролистываю, чего я там не видел/а».       Сказка имеет под собой основание, и основание крепкое, из половины работ всея фикбука. Когда в описании секса лишь два матраса, и можно подставить любые имена — ничего не изменится. Читая такое раз за разом, естественно, будешь считать весь фикбучный секс одинаковым и скучным.       Только вот есть вторая половина фикбука. Та, у которой описание секса для чего-то нужно, что-то раскрывает (персонажа ли, отношения, или даже двигает сюжет. Членом). И эта самая сцена ничуть не менее важна для истории, чем какой-то экшен, погоня или диалог. Отчего тогда не пролистывают их: потому что там члены не мелькают, а у добропорядочных бабушек могут глаза выпасть от этого крамольного словечка? Но больше всего меня смешит сказка о скучном сексе именно из-за специфики фикбука. Где самое читабельное равно самому высокорейтинговому, где народ дрочил, дрочит и дрочить будет. Так что не верьте этим закатанным глазам: с большой долей вероятности у добропорядочной бабушки есть в дальнем углу сундука пара-тройка любимых PWP, а то и второй профиль, где она смело натягивает кожаные трусы и хлещет героев плетками в стиле БДСМ.       Бонус: перечисление позиций в топе сделает работу привлекательней в глазах читателя.       Наверняка вы встречали эти потрясающие шапки с гордым перечислением по датам позиций в топе. Уж не знаю, кто родил сказку, что эти похвалюшки способны придать работе веса и привлечь читателя, но в такое поверит только истинный лох. Впрочем, истинные лохи верят и в то, что если на работе много лайков — то она грамотная и качественная, а если меньше десятка, то это бред от йа… Но простим наивным ребятам их заблуждения. Это же можно ещё три страницы рассказывать про хайповость/заброшенность фандомов, направленности и метки, рейтинги и накрутку. Побуду бабушкой теперь уже я — «подрастут, поймут».       Если подытожить, то вывод по этой статье напрашивается довольно простой: во-первых, любой писательский инструмент это то, чем надо уметь — или учиться — владеть. В плохих руках всё превращается в дерьмо, в способных — в золото. И нельзя равнять эти два изделия только из-за того, что получены они с помощью одной лопаты. Второй вывод: мнение о вашем персонаже это всегда только мнение. Герой может быть абсолютно любым, да даже Сьюхой, если это нравится вам, автору. Если он вызывает эмоции у читателя, он уже не картон, и уже в чем-то хорош. Герой не может быть «плохим» только из-за того, что кому-то не понравилась его индивидуальность или характер. Плохим персонаж является лишь в одном случае: если он плоский аватар для читателя и более ничего из себя не представляет.       И третий вывод: каких бы вы статей не начитались, каких бы сказок местного разлива не наслушались, не развешивайте уши. В вашей работе всё решаете только вы. А лохом, который слушает подобные байки с открытым ртом, пусть будет кто-то другой.