Питерское.

Они спасали любовь самих себя, теряясь в расстояниях, скрываясь в бесчисленных километрах Она шептала ночами: найди меня, и, казалось, уже верила, что услышит ответ. Но безмолвные сутки текли над Невой, продолжая бесить непроницаемым безразличием, или это уже какая-то мания величия Люди здесь не ходят безумной толпой и здороваются при встрече, соблюдая приличия, но вряд ли имеют большие отличия от самых среднестатистических И она, уже почти привыкшая к отсутствию духоты в этом городе, училась дышать без него, но все еще малодушно одевалась не по погоде. Радовалась дождю, пропуская сквозь него непрошеные слезы, из-за которых сотни раз уже сама с собой ругалась Писала смс на его когда-то не до конца продиктованный номер, что-то простое и, несомненно, важное, но не сохраняла бумажных вариантов Слишком пошло это-сжигать прошлое на ветхих питерских крышах, можно встретить немало школьниц. А она всегда была слишком взрослой, все одноклассницы казались шлюхами безмозглыми, что целуются по подъездам в промозглые дни, с такими же кавалерами необразованными. А сама-то на что купилась, дура. "у него глаза красивые"-будешь матери своей рассказывать, добавляя невыносимого сентиментализма Ты молчи о том, что хватило ему одного движения, чтобы то самое постыдное порой, чисто женское, скрытое до семнадцати, резко превратить в полученный беспечно опыт. Ты вернешься все же, не выдержав и недели, он будет как бы нежно рассказывать как без тебя надоели эти, как их там легкого поведения А тебе и приятно, но больше плевать и уже блевать хочется от комплиментов, навеянных его одиночеством, но ты целуешь его, поддаешься опять, зная наверняка, что все теперь по-другому. Встанешь утром, посмотрев в окно, проклянешь белокаменную в последний раз, а ему ничего лишь записка красивым каллиграфическим, два слова - просьба не вспоминать.

Здравствуй, Северный, я к тебе. Навсегда.