болезнь не виновата.

Мне плохо. Очень плохо. Я не выходила из дома уже год? Два? Я потеряла счёт времени. Голова болит, боль не прекращаясь, разносится по всему телу, но я её почти не чувствую. Может, её и вовсе нет. Я почти не ем и не сплю. Окна зашторены и я даже не знаю, день сейчас или ночь. Но она всё равно приходит, не смотря на моё состояние. И вот сейчас мы снова сидим на кухне. Здесь пыльно, пахнет сыростью, а в углах около потолка висит паутина. Я не знаю, сколько времени не занималась уборкой. Не уверена, что ещё понимаю значение этого слова, но знаю, что она не любит убираться. Момо сидит напротив меня и смотрит своими тёмными глазами. Её волосы немного растрёпаны, но ей так идёт. Не понимаю, почему она не ушла от меня. Я ведь ничего не стою, я только и могу повторять себе что-то вроде: "Сана, ты глупая, никчёмная, ненужная". Я даже не знаю, как я выгляжу. Все зеркала тут разбиты и я не смотрю в них. Там всё равно не видно из-за толстого слоя пыли. Но она всё ещё здесь. - Сана... Кошмары тебе так и снятся? - Момо всегда спрашивает о моих кошмарах. Как ей не надоело ещё? - Кошмары? Да... Я сегодня спала около... Двадцати минут? Они снова разбудили меня своим шёпотом, - я уже не чувствую страха и усталости. Мне так плевать на всё, что происходит вокруг. Я уже умерла внутри, но моё тело уйти всё никак не может. Я много думаю о том, чтобы помочь ему, помочь самой себе, ибо нет никакого смысла в моём жалком существовании. Но всё не могу решиться. Вдруг я больше не увижу её? Вдруг Момо больше не придёт? - Мне жаль, Сана, - девушка напротив меня говорит почти шёпотом. - Как твой брат, Момо? Ты приходила к нему? - Она всегда отвечает одно и то же, но я продолжаю спрашивать. Сама не понимаю, зачем. Наверное, мне просто хочется слышать её дольше, но она ничего не говорит больше. Спрашивает про кошмары, а потом просто молчит и смотрит на меня своим пронзительным взглядом. - Я не приходила к нему. Всё. Больше она ничего не скажет. И я тоже. А что мне ещё можно сказать? Стоит ли? Думаю, нет. Сил на слова больше не осталось, я потратила их все на этот диалог. Мы говорим только об этом, словно по сценарию. Заученные слова и фразы. Но Момо продолжает спрашивать только это, а я не уверена, что помню другие слова. Я могу произносить их лишь в собственной голове наперебой голосам. Они тоже живут в моей голове и всегда говорят что-то, но я не понимаю. Привыкла и почти не слышу их. То ли они просто молчат. Я не понимаю. Внезапно Момо говорит что-то ещё, но я не уверена, что могу понять. - Ты любишь меня? - Что? - переспрашиваю, хотя всё прекрасно услышала. Не понимаю её. Что она говорит? Я даже не уверена, что слышу её, что она вообще что-то говорит. Иногда бывает, что Момо просто шевелит губами, не издавая при этом ни единого звука. Может быть она пытается говорить, но больше не знает слов? - Ты любишь меня? - Повторяет чуть громче и голова снова трещит от боли. - Да, - отвечаю коротко и ясно, но возможно тоже просто шевелю губами. Дышать становится сложно. Кажется, я чувствую, как бьётся моё сердце. Но разве оно ещё бьётся? Момо встаёт. Куда она? Я не знаю. Просто уходит на второй этаж дома. Больше я её не вижу. Не думаю, что я в силах встать и подняться за ней. Да и если поднимусь, её там уже не будет. Она ушла туда. В свой мир. Я больше ничего не понимаю. Я слышу только, как они кричат. "Больно"? Что это значит? Им больно? Эти голоса продолжают кричать. Их много. Не понимаю. Для меня стало непонятным всё. Время, воздух, жизнь, боль, любовь... Что это? Всё так странно и непонятно. Дело в том, что она умерла два года назад, а я болею шизофренией? Нет. Точно не в этом, верно?