Часть первая и последняя
25 июня 2021 г., 08:00
Ты говорил, что я плачу по ночам. Ты ошибался. Поверь, мне незачем было плакать, когда ты сидел где-то в другом углу комнаты и тихо мычал себе под нос какие-то незатейливые мотивы. Я ощущала только гармонию.
Ты всегда говорил, что я плачу ночью. А я не плакала. Я только тебя вспоминала. У меня был целый альбом твоих фотографий. Я слушала твой голос на старых записях снова и снова. Меня согревал твой размытый взгляд с картинки. А у тебя моих фотографий не было — я знаю.
Ты трепал меня по голове и ругал за то, что я снова и снова плачу в темноте. А я правда не плакала. Я только рисовала твои руки, подсвечивая бумагу тусклым фонариком. Я только перечитывала твои несвязные стихи и тихо посмеивалась, вспоминая, каким ты был чудаком.
И даже у твоей могилы написана одна фраза: «Не плачь, когда наступает тьма». Я смотрю на нее и качаю головой. Как же ты не мог понять, что в моей жизни рядом с тобой не было места темноте?
