Ссоры - это наше всё.

      На полу лежат осколки разбитых тарелок. Скоро придётся идти в магазин за новой посудой. Ничего не останется, нечем будет кидать в порыве ярости, голос исчезнет из-за частых криков.       Им придётся расстаться. И они это знают.       Фёдор уйдёт в свою холодную, мрачную квартиру или уедет из Японии в Россию, чтобы не вспоминать Осаму при прогулке.       Он же останется. Каждый день будет вспоминать Достоевского, лёжа в кровати, сидя на диване, прогуливаясь по улицам Йокогамы, заходя домой после работы, когда будет мыться, когда будет есть, на досуге всплывёт их прогулка в шестнадцать, где Фёдор подарил ему белую лилию, сказав, что означает невинность.       Это будет когда-то, но не сегодня.       Сегодня вечером, после очередной ссоры, они сидят на подоконнике, пьют чай и наслаждаются атмосферой. В комнате темно, её освещают разноцветные огоньки гирлянды и сверкание молнии. Классическая музыка, ритмичные капли дождя барабанят по окнам. Гремит гроза.       Утром по новостям покажут деревья, которые упали и, наверное, упадут они на провода. У кого-то отключиться свет, может у Осаму в квартире тоже разъединяться провода, но они не узнают. Фёдор обнимет Осаму и они заснут, после тысячи извинений. Заснут и забудут об ссоре.       Вероятно, через неделю всё повторится или закончится. Это может случиться через год. Или на следующей неделе.