Привычки

Ровно одна ложка сахара,без горки. Вторая кружка остаётся нетронутой. Он берёт обе, не опасаясь обжечься, и ставит одну, ту, что без сахара, на место подальше от окна. Достаёт салфетку, кладёт недалеко от кружки. Цукишима смотрит на настольные часы — 6:38. Отлично, он справился как раз за то время, пока Суна встаёт с кровати и накидывает свободный халат, который Цукишима каждый раз бережно вешает в шкаф подальше от других вещей,что бы халат можно было легко снять. Внизу лежат аккуратно сложенные носки, не слишком тёплые, но и не слишком тонкие. Суна появляется в дверном проёме, видит открытое окно, плавно болтающиеся занавески, две кружки и его. Цукишима уже пьёт свой чай. Он проходит на кухню, ощущает лёгкий ветер, гуляющий по комнате, слышит шум листвы за окном, звуки транспорта где-то далеко, чувствует запах земляники, щурится от солнечного света. Суна садится напротив парня и пробует чай, аккуратно придерживая кружку за ушко. Цукишима же, наоборот, держит её за стенки. Они завтракают молча, Суна всё время смотрит в окно, взгляд Кея находится где-то на уровне стола. Закончив с завтраком, Цукишима складывает посуду в мойку и идёт в ванную. Ринтаро вытирает мокрый след от кружки салфеткой, в который раз удивившись, что она под рукой. Выходя из ванной, Цукишима оставляет свет включённым, потому что следующим заходит Суна. Кей надевает рубашку, брюки, туго затягивает ремень. Поднимает с пола сумку, которую собрал с вечера, складывает в одну стопку на столе конспекты Суны. Выходит в коридор, достаёт из тумбы две пары обуви — свою и парня. Пара встречается в прихожей, когда Цукишима завязывает шнурки и готовится к выходу. Суна, облокотившись, смотрит как он поправляет рубашку, слегка причёсывает волосы. — Ты уже уходишь? – невнятно спрашивает Суна. — Ага. – кивает Цукишима, накидывая ветровку. — Удачи. Он стоит на месте пару секунд, а потом делает два смелых шага вперёд и крепко обнимает Кея. Сначала Цукишима замирает, но вмиг расслабляется и кладёт руку ему на плечо. — Увидимся после занятий. – говорит Суна, оставляя короткий поцелуй на щеке парня. – Всё ведь в силе? — Конечно. Подходи к парку. Цукишима исчезает за дверью, и Ринтаро уходит собираться сам.

***

— "Макондо был тогда небольшим поселком из двадцати глинобитных, с камышовыми кровлями домишек, стоявших на берегу реки, которая несла свои прозрачные воды по ложу из белых, гладких и огромных, как доисторические яйца, валунов." Цукишима лежит на траве, Суна, устроившись около его ног, смотрит вверх. Через листья раскидистого дуба пробивается солнце, трава пахнет свежестью. В парке тихо, даже листья не шелестят, слышно только Кея, читающего в голос книгу. Воздух тёплый и мягкий, всё будто замерло в полудрёме. — "Мир был таким первозданным, что многие вещи не имели названия и на них просто тыкали пальцем. Каждый год в марте месяце лохмотное цыганское племя ставило свой шатер близ поселка, и под звонкое дребезжание бубнов и визготню свистулек пришельцы показывали жителям новейшие изобретения". – Цукишима дочитывает абзац, и протягивает книгу Ринтаро, держа палец на том месте, где остановился. – Твоя очередь. Суна вздыхает, переводит взгляд с неба на страницы и начинает читать. — " Вначале они привезли магнит. Коренастый цыган с кудлатой бородой и воробьиными руками-лапками назвал свое имя — Мелькиадес — и стал демонстрировать обомлевшим зрителям не что иное, как восьмое чудо света, сотворенное, по его словам, учеными-алхимиками из Македонии. Цыган ходил из дома в дом, потрясая двумя брусками железа, и люди вздрагивали от ужаса, видя, как тазы, кастрюли, жаровни и ухваты подпрыгивают на месте, как поскрипывают доски, с трудом удерживая рвущиеся из них гвозди и болты, а вещицы, давным-давно исчезнувшие, объявляются именно там, где все было перерыто в их поисках, и скопом несутся к волшебному железу Мелькиадеса. «Всякая вещь — живая, — объявил цыган категорично и сурово. — Надо только суметь разбудить ее душу». " Цукишима внимательно вслушивается в слова и внимает содержанию, смотрит на лицо парня. А тот, напротив, слушает голос и интонации, вглядывается в крону дуба над ними.

***

Клацнула кнопка выключателя, комната наполнилась тусклым светом настольной лампы. Цукишима берёт со стула халат, вешает его подальше от других вещей. Складывает под халатом носки. Снимает наручные часы, кладёт их на полку. Ставит на рабочий стол стакан воды и витамины Суны. Забирает с угла кровати его браслет, оставляет рядом на столе, что бы он не забыл его утром. Заводит будильник на 6:30, выключает настольную лампу. Аккуратно укладывается в кровать, мажет руки кремом и ложится спать. Утром Суна снова удивится, что будильник звенит в нужное время, хотя тот забыл его поставить, что вода,витамины и браслет на столе, что чай без сахара,как он любит. Он всегда удивляется этой внимательности к мельчайшим деталям, а Цукишима просто не может не запоминать такого. Привычки для него — как неотъемлемая часть любимого человека, как черты лица или цвет волос. Он бережёт и помнит их не меньше, чем мимолётные взгляды, прикосновения, слова, улыбки и всё остальное, всё то, что делает их теми, кем они являются.