Мирт и розовый мрамор

Я бы, — сказал он, — увёз тебя далеко, в край, где туманных болот нет и нет снегов, девушки там так смеются, как ты, — легко, рвут виноградную гроздь золотой рукой. Розовый город из мрамора и слюды, всюду — мозаики, миртовые сады, я б для царей там по звёздам читал, а ты, может, читала бы древних волхвов труды. Что тебя ждёт здесь? Забвение и тоска, пять лет не видел тебя и все пять искал, сможешь назвать мне похожего дурака — гляну с сочувствием, только не свысока. Вот, — говорит, — я стою сейчас тих и бел, козни мои принесли тебе много бед — пусть ходят слухи о злой моей ворожбе, дай хоть сейчас позаботиться о тебе. Я ведь всё знаю: нечаянно услыхал, здесь у тебя нет ни друга, ни жениха, жизнь твоя пресно-бескрасочна и тиха — что тебе стоит? Оставь её полыхать. Там же, — он шепчет, — жизнь радостна и шумна: спрятал тебя бы под сенью густых чинар, так бы прошли мимо страшные времена и позабылась навеки моя вина. Пахнут магнолии в лунной морской ночи, путники с духами скрещивают мечи, колокол медный над старым портом звучит — ну же, прошу тебя, что ты сейчас молчишь?