19:00

Я лежала в ледяной кровати и боялась сомкнуть глаза. Вдруг оно опять начнется? Что мне тогда делать? Врач сказала, что таблетки действуют безотказно. Буду спать до утра. Но если нет? Я попыталась контролировать дыхание, чтобы немного успокоиться. Это началось два месяца назад. И сразу было похоже на глупое совпадение. Потом - на шутку. Ещё спустя время - на дар. И вот я уже сижу в неудобном кресле психотерапевта, положив внутренности деятельности своего мозга на операционный стол.

***

- Ты боишься меня? - доносится голос из глубины моей квартиры, которая начинает растворяться под действием снотворного. Я взмахиваю руками перед лицом так, словно могу схватиться за невидимую лестницу. Но ее нет. И я проваливаюсь. Засыпаю. Я снова в тошнотворно уютной комнате тет-а-тет с ним. Я не знаю его имени. Я не помню его внешность после пробуждения. Я никогда не встречала его даже в огромной толпе. Я не уверена, что он говорит на моем языке. Но здесь мы лучшие друзья. Давние знакомые. Близкие. Почти родственники. - Нет, потому что я придумала тебя, - разочарованно падаю в воображаемое только что появившееся кресло. - Тогда и я придумал тебя, - парень улыбается. - Но ты прекрасно знаешь, что это не так. И моя злость проходит. Мы говорим до самого восхода солнца. Я знаю о нем столько, сколько забыла о себе. Здесь мне важно ощущать его присутствие. Даже когда люди в белых халатах называют его болезнью. - А давай встретимся? - Тэхен оживляется. - Ты знаешь, что это невозможно. Мне понадобилась неделя, чтобы запомнить, что ты Тэ, а ведь это даже не полное имя, - я безразлично грызу карандаш, отвлекаясь на рисование в воздухе. - Но запомнила же. Как и я твое, - его лицо озаряется, и парень придвигается ближе. - Нам нужно не забыть только адрес и время. Давай выберем самое короткое название улицы? - А днём я расскажу про твою выдумку врачам и они наденут на меня белый халат. Нет уж. Мне нравится идея парня. И я готова хвататься за нее как за спасательную соломинку. Здесь, в моих снах, я не могу к нему прикоснуться. Но так сильно каждый раз хочу почувствовать тепло его рук, вкус его губ, жар его... - Олд, 1, - он вырывает меня из предательских мыслей. - Приходи в субботу в 7. Мы будем повторять это как мантру до конца недели. И точно всё точно останется в памяти. Я киваю, дорисовывая черты его лица на невидимом холсте.

***

Утром врач даёт мне рецепт нового лекарства. И на приеме у него я автоматически пишу на листочке адрес: «Олд, 1». А затем слово становится прописью, которой изрисован весь тетрадный разворот. В обед я покупаю лекарство. Вечером - принимаю. Ночь я снова провожу с ним.

***

- Какими духами ты пользуешься? - Я? - он прекращает играть на гитаре и спрашивает так, будто мы хоть когда-то были здесь не одни. - Ты хочешь узнать мой запах? Я отворачиваюсь, пытаясь скрыть румянец на щеках. Парень кладет инструмент на диван и подходит к невидимому ограждению между нами. Он дотрагивается ладошкой до сферы. - Прислони свою руку, - он вдохновленно смотрит на меня, сидящую в куче игрушек. Я послушно встаю и подхожу к нему, дотрагиваясь кистью до стены примерно в том месте, где дотронулся он, но с обратной стороны. - Я люблю запах ромашек.

***

Днём я вспоминаю дату. Через день - время. Олд, 1. Суббота. Семь. Утра или вечера? Спрошу ночью. Но лекарство начинает действовать. И я впервые сплю без сновидений. И снова. И опять. Следующим вечером я самостоятельно прекращаю прием препаратов. И мы с Тэ встречаемся в ту же ночь. - Ты не забыла? Завтра. - Я помню, - волнительно улыбаюсь я, наслаждаясь его присутствием.

***

На всякий случай я прихожу на место встречи утром. Олд, 1 находится под огромным мостом в моем городе. Это заброшенная сторожка. Здесь не дует ветер. Я боюсь: а вдруг он дряхлый старик? Но к семи утра не появляется никто. До вечера я гуляю вдоль реки, покупаю хлеб для голубей и ем его сама. А потом решаю остаться в компании птиц до поздней ночи. Ждать. Я засыпаю в пахнущей железом подсобке.

***

- Ты не пришел! - я барабаню кулаками по сфере-разделителю. - Я знала, что ты ненастоящий! Мое воображение! Слезы досады катятся по моим щекам. - Я люблю тебя, - он произносит это так, будто показывает верную дорогу. - Поэтому не могу прийти. Я просыпаюсь с этой мыслью. - Лжец. Иллюзия! Я ненавижу тебя. Исчезни! - я заставляю себя проснуться.

***

В тот день с рассветом я только возвращаюсь домой, успев по расписанию принять таблетку. Мы с Тэ больше не видимся. Он становится похож на детский забытый сон. И жизнь постепенно занимает верное русло.

***

Через месяц во время прогулки я случайно прихожу на некогда выдуманное собой же место встречи со своими кошмарами и мечтами. Те же птицы, то же строение. А на мосту - силуэт. Мгновения хватило, чтобы ночные встречи промелькнули так, словно произошли только что. - Тэхен, - вырывается у меня. Парень опускает взгляд вниз. И мне кажется, я слышу, как он зовет меня. Радость переполняет меня - и я бегу в ту сторону, где стоит он. Я знаю о нем все. Я помню. Юноша делает шаг вперёд. И фигура, словно картонная, летит с бешеной скоростью вниз. Я не могу вдохнуть.

***

- Сегодня ночью на Бруклинском мосте парень покончил с собой. На берегу были найдены его личные вещи, а также записка с текстом: «Олд, 1. 19:00».

***

Тэхен не запомнил день? Что произошло за месяц? Я теряюсь в догадках, а вечером пропускаю прием таблеток.