«Маленькой девочке страшно одной, И никто почему-то не спешит домой, И она выбегает в подъезд и выше. Маленькая девочка одна на крыше…»
Маленькая девочка сидит на диване, поджав под себя ноги. Где-то там, на другом конце города, её родители. Восьмилетней Мейко страшно, одиноко и кажется, что вот-вот откуда-то сбоку вылезет страшный монстр, как в сказках. Только без хорошего конца… Малышка отчаянно трясёт головой, отгоняя пугающие мысли и сильнее прижимает к себе колени, обнимая их руками. Ей не нравится сидеть в тишине и слышать, как медленно тикают часы. От этого ещё более одиноко. Девочка встаёт и, шлёпая босыми ногами, подходит к окну. Там, на крыше соседнего здания стоит мальчик в синем шарфе… Она не знает, как его зовут, но точно знает, что ему также страшно и одиноко, как и ей. И почему-то, Мейко очень хочется выйти на крышу и, как этот мальчик в синем шарфе, детскими ручками ловить лучи уходящего солнца… И она прямо в пижаме выходит из квартиры. Дверь захлопывается с глухим щелчком, от которого малышка невольно вздрагивает, но не оборачивается. Мейко идёт по коридору к лестнице, которая ведёт на крышу, не обращая внимания на то, что босые ноги замерзают…«Многоэтажки, застывший парад, И сквозь них навстречу рвётся закат. Он дарит ей немного жалкого тепла - Ей это так нужно, ведь она так ждала...»
Мейко улыбается и ей сейчас совсем-совсем не страшно. Ветер треплет её по волосам и почему-то высота ни капельки не пугает. Даже наоборот, ей нравится. На соседней крыше многоэтажного здания стоит тот мальчик, которого она видела в окне. Он смотрит куда-то в её сторону и, кажется, махает ей рукой. Она не знает, точно ли ей он помахал, но махает в ответ, а затем смеётся и тянется руками к уходящему солнцу. Оно приветливо проводит по её рукам своими лучами. Кажется, даже закат начал медлить… Мальчик смотрит в её сторону и, наверняка, улыбается. Ветер дует сильнее и синий шарф, словно бы устремляется в небо… Мейко счастлива, ей по-настоящему тепло…«Маленькие дети на крышах домов Всех улиц, районов, кварталов, городов Тянут руки к солнцу, ловят тепло. Но вот это солнце, растворившись, ушло...»
Малышка знает, что не только она стоит на крыше и тянется ручками к солнцу, которое пусть и нехотя, но садится за горизонт. Она знает, что, как и этот мальчик, и как она, ещё много-много детей так же стоят на крыше и улыбаются тёплому светилу… Они тоже ждут, когда вернутся родители, они тоже боятся одиночества. Мейко не хочет, чтобы солнце покидало её. Она боится, что ей снова станет одиноко. Она боится этого слишком сильно, чтобы отрицать. Девочка знает, что когда вырастет, всё ещё будет бояться этого. Не важно, сколько тебе лет, когда ты слышишь тиканье часов и не знаешь, когда же вернутся родные, становится страшно. Эти чувства всегда будут рядом, и Мейко улыбается. Улыбается, потому что верит, что мальчик в синем шарфе тоже будет бояться этого. А значит, она снова увидит его… Мальчика в синем шарфе… А солнце уже растворилось, оставив после себе светящуюся полосу на границе неба и земли…«Маленькие дети спешат по домам, Встречают там пап, встречают там мам: «Маленькая девочка, где ты была?» Но как им объяснить, что не хватает тепла?»
Малышка понимает, что пора уходить, но перед этим она смотрит в сторону крыши, на которой стоит незнакомый мальчик. Он тоже смотрит на неё и Мейко почему-то стыдно. Она ещё не понимает из-за чего так колотится сердце, а щёки розовеют… А мальчик продолжает смотреть в её сторону… Проходит минута, другая и мальчишка махает ей рукой, а затем идёт к лестнице. Мейко смотрит, как он уходит, а потом тоже спускается. Ноги замёрзли, а она не замечала. Ей не хочется заболеть, потому что снова будет одиноко, когда мама и папа уйдут на работу. Она спускается и по коридору идёт к нужной квартире. Она знает, что родители вернулись и, наверняка, ужасно испугались, когда не застали её дома. Девочка робко стучится в дверь, до звонка она не достаёт… «Мейко, где ты была? Мы так волновались!» Мама девочки заботливо обняла малышку и повела в квартиру. Папа в это время набирает горячую ванну, чтобы девочка не простудилась. А Мейко, закутанная в плед, пьёт горячий чай с мёдом. Она счастлива, но почему-то ей всё же немного грустно… Она не знает, как объяснить родителям, что ей холодно, когда их нет дома… Её взгляд сам собой устремляется в окно…«Как объяснить, что их дом и работы... Настоящая жизнь лишь по субботам! Это не та жизнь, которую надо, Мама, я хочу, чтоб ты всегда была рядом...»
Малышка не знает, как рассказать родителям, что ей одиноко без них. Поэтому она просто молчит. Молчит, ведь сейчас всё хорошо. Родители рядом, мама обнимает её и что-то рассказывает. Папа нежно улыбается и пьёт чай. Но даже если сейчас всё хорошо, девочка не может не озвучить одну самую важную мысль: «Мама, я хочу, чтоб ты всегда была рядом…» Женщина тепло улыбается и мягко гладит дочь по волосам. Уже темно, пора спать. Женщина ведёт малышку в комнату, а та послушно следует за мамой. «Сладких снов…» Малышку целуют в нос и та забавно морщиться, а затем счастливо кивает… Ночью ей приснится прекрасный сон… Возможно, про мальчика в синем шарфе…«Маленькие дети на крышах домов Всех улиц, районов, кварталов, городов Тянут руки к солнцу, ловят тепло. Но вот это солнце, растворившись, ушло... ушло...»
«Эй, Кайто, а кто был твоей первой любовью?» Спрашивает Мику, дёргая певца за рукав. Тот мечтательно улыбается и прикрывает глаза. Мейко же наоборот, открывает их после непродолжительного сна и слушает. Ей действительно интересно. «Моей первой любовью была солнечная девочка с крыши…» Мейко улыбается. Она знает, как зовут мальчика в синем шарфе…