Ты - мое дыхание

      Мы познакомились с тобой очень-очень давно, так давно, что иногда мне кажется, что тогда мы ещё были детьми. И, хоть это не совсем так, я твердо убеждена, что наш теперешний уровень взаимопонимания и поддержки создаёт у близких именно это чувство, чувство того, что мы рядом всю жизнь с детства.        Меня, сколько я себя помню, звали «книжным червяком» не потому, что хотелось обидеть или задеть, нет, скорее, как констатация факта — я всегда и везде читала в любую свободную минуту. Друзей, которых было совсем немного, это не задевало и не бесило — всегда можно было получить ответ на вопрос по школьной программе быстрее и качественнее, чем через компьютер, а врагов никто ни о чем не спрашивал — они появлялись и исчезали самостоятельно.        Так вот, мы познакомились с тобой августовским вечером 8 лет назад, в старом парке неделеко от настолько же старого дома, в котором мои родители сняли квартиру на неопределенный срок.        Мне в первый же прогулочный вечер ты очень понравился: интересный лёгкий паренёк, похожий на скрипача — тонкий, высокий и изящный, вот только вместо скрипки в твоих руках была книга, а извечных спутников молодежи того времени, плеера и наушников, нигде не было видно.       Мне ужасно хотелось узнать, что же ты читаешь, но задать вопрос и отвлечь от книги, было ужасно неловко, когда же я наконец решилась, повисла неловкая пауза - ты поднял на меня глаза и ничего не ответил, а когда я повторила вопрос громче, грустно улыбнулся и поднес два пальца к губам, а после этого к уху и, как-то изящно и пронзительно скрестил руки. Я пришла в ужас - ты, такой красивый и яркий, оказывается, ничего не говоришь и не слышишь.       Как страшно... Как давно это с тобою? Из-за чего так случилось? Эти и многие другие вопросы повисли в воздухе, а я... А я достала блокнот и написала в нем своё имя, извинившись за бестактность и прерывание чтения, а ты улыбнуться и написал своё, дописав, чтоб сильно не переживала - ты все равно уже уходишь, не то бабушка будет волноваться.