Часть 1
2 июля 2021 г. в 20:49
Погода мне чистое небо с утра обещала,
Прогноз говорил: до заката не жди облаков.
Я кофе привычно разбавил густым молоком
И взялся продумывать путь от речного причала
До старого парка. Весь город от края до края
Собрался пешком я, насколько возможно, пройти.
Давно за границей работа, квартира и «Steed»,
Которому здешних дорог, как и мне, не хватает.
Я вышел из дома и плащ не накинул на плечи, —
Отвык, что погода могла быть совсем не права, —
Запрыгнул, довольный, в пустой двухвагонный трамвай
И водной сверкающей глади поехал навстречу.
Года пролетели, а в городе — те же проулки,
Трамвайных путей лишь немного сменился изгиб.
Раскинулись кронами бывшие саженцы лип,
А стук от колёс, как и прежде, ритмичный и гулкий.
С речного причала я играми солнечных бликов
Решил насладиться, как следует, — на год вперёд,
Но вскоре почувствовал ветер, холодный как лёд,
И взглядом поймал над горами под цвет базилика
Тяжёлую кромку растянутой по небу тучи.
Река деревянный помост зацепила волной.
Здесь раньше стояли пекарни, теперь — ни одной…
И понял я — надо бежать. Чем быстрее, тем лучше.
Стремительно туча собой горизонт охватила.
Пока я летел до Ладьи, стал накрапывать дождь.
Он словно лукаво шепнул: «От меня не уйдёшь»
И сверху обрушился ливнем невиданной силы.
Я чудом укрылся под длинным широким навесом,
И хлынул на плитку поток, будто с гор водопад,
А следом цирконовой дробью посыпался град,
И звук урагана сложился в нелепую песню.
Но в этой нелепости я различил и обиду,
И радости прошлого, и отголоски ночей,
Когда раздавалось во тьме не «куда» и «зачем»,
А нагло, как вызов, «давай-ка разгоним твой «Steed», а?»
Стоял я, надёжно укрытый брезентовой крышей,
И мёрз на ветру, — да, заслуженно мёрз, — без плаща.
Я в гости сюда каждый год приезжать обещал,
Нарочно сорвался на крик, чтобы город услышал,
А сам возвратился мужчиной семейным и взрослым
Спустя и не год, и не пять, а одиннадцать лет.
Мне в этом негаданном шторме особый привет
С акульей улыбкой — такой же пугающе-острой.
Трамваем — домой, и я чётко из окон увидел,
Что этому месту я больше не друг и не брат.
Экран показал: весь мой отпуск и ливень, и град.
Мой город, прости. Я не знал, что смогу так обидеть…