Обида

Погода мне чистое небо с утра обещала, Прогноз говорил: до заката не жди облаков. Я кофе привычно разбавил густым молоком И взялся продумывать путь от речного причала До старого парка. Весь город от края до края Собрался пешком я, насколько возможно, пройти. Давно за границей работа, квартира и «Steed», Которому здешних дорог, как и мне, не хватает. Я вышел из дома и плащ не накинул на плечи, — Отвык, что погода могла быть совсем не права, — Запрыгнул, довольный, в пустой двухвагонный трамвай И водной сверкающей глади поехал навстречу. Года пролетели, а в городе — те же проулки, Трамвайных путей лишь немного сменился изгиб. Раскинулись кронами бывшие саженцы лип, А стук от колёс, как и прежде, ритмичный и гулкий. С речного причала я играми солнечных бликов Решил насладиться, как следует, — на год вперёд, Но вскоре почувствовал ветер, холодный как лёд, И взглядом поймал над горами под цвет базилика Тяжёлую кромку растянутой по небу тучи. Река деревянный помост зацепила волной. Здесь раньше стояли пекарни, теперь — ни одной… И понял я — надо бежать. Чем быстрее, тем лучше. Стремительно туча собой горизонт охватила. Пока я летел до Ладьи, стал накрапывать дождь. Он словно лукаво шепнул: «От меня не уйдёшь» И сверху обрушился ливнем невиданной силы. Я чудом укрылся под длинным широким навесом, И хлынул на плитку поток, будто с гор водопад, А следом цирконовой дробью посыпался град, И звук урагана сложился в нелепую песню. Но в этой нелепости я различил и обиду, И радости прошлого, и отголоски ночей, Когда раздавалось во тьме не «куда» и «зачем», А нагло, как вызов, «давай-ка разгоним твой «Steed», а?» Стоял я, надёжно укрытый брезентовой крышей, И мёрз на ветру, — да, заслуженно мёрз, — без плаща. Я в гости сюда каждый год приезжать обещал, Нарочно сорвался на крик, чтобы город услышал, А сам возвратился мужчиной семейным и взрослым Спустя и не год, и не пять, а одиннадцать лет. Мне в этом негаданном шторме особый привет С акульей улыбкой — такой же пугающе-острой. Трамваем — домой, и я чётко из окон увидел, Что этому месту я больше не друг и не брат. Экран показал: весь мой отпуск и ливень, и град. Мой город, прости. Я не знал, что смогу так обидеть…