Как не сойти с ума

Мы заходим в старый панельный дом, наводящий некую тоску. И мне так она знакома, будто я был рожден в ней, в этой трясине одиночества. Поворачивается ржавый ключ и в нос ударяет смердящий запах, я чуть ли не плачу. Снимаю обувь, прохожу вглубь квартиры, заглядываю в каждую комнату — и мне кажется, что я в доме одного из бомжей, которых я некогда встречал на улице. В углу икона, бутылки вдоль пола, старые шторы в коридоре, большой платяной шкаф, выглянув из-за которого открывается омерзительная картина. На крохотном, протёртом до дыр диване лежит обмякшее тело, чёрное, как смоль. Полчище мух скитается возле него, словно около какого-то шикарного лакомства. Я отошёл на кухню, пытаясь сигаретой перебить подступающую тошноту, и внутренне точно был уверен, что меня вырвет в тот же момент, как на кухне начнёт вонять. Как оказалось, покойник лежит не первую неделю. В квартире было противно находиться, мы вышли в подъезд. Я опять закурил, открывая форточку на этаже, дымок быстро побежал на улицу, ускользая от моего рта. Андрей рассказывал мне про отца, про его детство, про любимую маму, даже про печенье, которое всегда лежало в хрустальной миске на кухне. В зале стоял маленький телевизор, на котором постоянно крутили один и тот же фильм. В спальне хранили старые, съеденные молями тулупы, сушили грибы, иногда протирали сервиз в буфете. Отец временами любил посидеть летом на балконе за газетой или сборником кроссвордов; любил спать днём на этом диване. Сейчас все эти воспоминания кажутся такими тёплыми, будто я сам испытывал когда-то эту радость. Он опять заплакал. Я начал говорить, но потом затих — он заплакал еще сильнее. Его плач был похож на плач маленького ребенка, которого бросили на улице родители. А я продолжал молчать: просто слушал и смотрел на него, как он пытается набрать воздуха, чтобы заплакать снова, а его красные, растёртые глаза явно выдавали всевозможные неприятные чувства. Потом я отвел его в ванную и ждал, пока этот ребёнок внутри него выползет наружу вместе с прохладной, тухлой водой в кране.