Магический бой

Сразу вычеркнем из списка реалистичность и физику. Ходовая магия фэнтези нарушает непрерывные симметрии физических систем, и этим разрушает просто всё до основания, так что расслабьтесь. Взывания к реалистичности и физике в таких случаях — это тот анекдот с шашками, в котором человек возмущается, что ему не додали восьми шашек, вот же он выставил их в два сплошных ряда с разных сторон доски, а по четыре поля остались не заняты. Чтобы ответить на вопрос «Как лучше?», следует ответить на вопрос «В чём цель?» Что сцена магического боя должна в идеале создать? Просто вау-эффект, дополнить атмосферу? Или, может, разыграть какую-нибудь метафору, символику, тему? (Примитивный пример темы: борьба добра со злом, у добра молнии белые, у зла — чёрные. ????? Профит.) Это на самом деле единственное моё конкретное предложение — построить второй смысловой уровень. Он может быть темой, может раскрывать персонажей через стиль боя, ограничения, цвета. Почему персонажи дерутся? У них какие-то идеологические разногласия или они просто не поделили булочку? Про булочку я не шучу. Бой двух совершенно одинаковых персонажей, которые в принципе во всём друг с другом согласны, представляет собой огромный тематический потенциал. Они одинаковые, за одно, но дерутся. Что это? Чьи-то злые козни? Утверждение о необходимой уникальности в стиле «путешествуя в прошлое, не встречайся с собой, иначе всё взорвётся»? Возможностей масса. Цель «раскрыть неведомую силу протагониста на полную катушку» кажется мне сомнительной, но нужный инструментарий здесь, пожалуй, гиперболы и описание реакций. Раз уж я заговорил за физику, каждый (хотя бы интуитивно) знает третий закон Ньютона: сила действия равна противодействию, и если это немного обобщить до «сила производит эффект», то чтобы передать грандиозность силы, нужно описать грандиозные эффекты. Трескающаяся ткань мироздания, рассыпающиеся в пыль камни или неописуемый ужас, вызываемый у людей, такое. По части неведомости и ужаса можно обратиться к Лавкрафту. По части выкручивания тумблера дальше некуда хороший пример подаст сёнэн аниме — оно часто использует именно этот художественный приём.