Двор, где нет меня.

Средь пяти миллионов птиц Виду пять миллионов лиц, И у каждой из них — твое. Видно, все они — воронье. Черноглазые в пыль и смоль, Они учат меня, что боль — Это между домами двор, На который глядишь в упор. Когда небо идёт в рыжину, Лишь тогда на него гляжу, И брожу, и стараюсь понять, Кто же может его отнять? Кто же небо окрасит в кровь, В сажу, в пепел? Но нет, не вновь. Устремилось там что в небеса? Вижу птиц. И твои глаза. Слышу карканье или смех? Звук всегда не один для всех, Я вменяем, но частью лишь, Той, в которой всегда молчишь. Во дворе, где всегда один, Ветки дерева — часть витрин, Демонстрация жизни «без», Без чего? Перемены мест. Я трясу их, тревожа птиц, Слышу крик их, и вопль, и свист, Закрывает глаза та часть, Где твой голос звучит опять. Открывает свой небо глаз, Тот, в котором не видно нас, Тот, который опух от слез, Весь в сосудах из красных полос. Весь исчерчен браздами бытия, Вот он, здесь, и глядит на меня, Он на всех так глядит на земле, Жаль, что это не только мне…