Что хотел сказать автор?

Тодд не любил писать стихи. Он часами сидел над черновой тетрадкой, делая какие-то заметки, чёркая и перечёркивая, капая на чистые листки чернилами. Нил в классе зачитывал свои рукописи выразительно, как будто совсем не бодрствовал пол ночи, не пренебрёг заданием по химии чтобы сочинить это. Тодд молчал. Он никогда не выступал, не мог даже представить это. Тетрадные листья оставались неизведанными. - А знаешь, мне нравится литература! - сказал однажды Нил Тодду, воодушевлённо выводя новые строчки в черновик и пихая его мальчику - Смотри! - Опять про осень, снова ямбом.. А ты романтик! - улыбаясь подмечает Тодд, рассматривая красивый почерк. - Киттинг давно и тебе советует начать писать - театрально обижается Пэрри и забирает свою работу. Андерсен пихает исписанные листки подальше под подушку и нервно усмехается. - Пойдём! Ты не будешь читать, просто посидишь, хорошо? Тодд не хотел. Не хотел, но Нилу было всё равно. Ребята сидят в пещере и по очереди читают стихи - кто свои, кто чужие. И Тодд слушает. Внимательно вслушивается в глубокие голоса и ответственно записывает. Как Нил и просил. - Ты уже сочинил? - Пока пусть будет это... - юный Тодд теребит в руках листок. Чуть помедлив, показывает Нилу. -... Знаешь, а ты замечательно пишешь! Я и не знал, что со мной всё это время жил такой талант. - Ой! Я... Ну... А ты уже что-то написал? - Тодд, ты поэт! Настоящий поэт! Да ты... рифмуешь лучше, чем все мы разом! Почему ты никому это не показываешь? - Пэрри как обычно мастерски игнорирует все вопросы. - Эмм, я... Но ты ведь... Ты ведь тоже.. - и не заканчивает. Только улыбается. Беспокойно, как всегда и делает. Будто пытается не ляпнуть что-то лишнее. Пэрри, многозначно затихнув, то но вздыхает и медленно достаёт потрёпанную временем, совсем помятую тетрадь. Вся в чернилах, даже где-то разорванная - так часто она была для мальчика помощником и верным другом, хранившим все его тайны и переживания. Там все мысли и чувства Нила. - Я? Да так... Просто глупости. Сплошной бред... - Мальчишка стремительно перелистывает странички, и останавливается ближе к концу. Он быстро пробегает взглядом по листик и вымученно улыбается. - Везде ямб, ты прав. - он со вздохом встаёт и подходит к окну, начиная рассматривать морозные узоры на стекле. Уже в ноябре ночи в Вэллтоне становятся холодными, а по утрам на траве и вовсе можно заметить тихий иней. - Да и все эти метафоры скользкие, как лёд. - Знаешь, а мне всегда нравились твои стихи!.. - Вы же придёте? Все придёте, да, Тодд? Нокс хотел даже Крис пригласить! Я отлично играю, вот увидишь, я так долго репетировал! - Я верю, верю, - Тодд смеётся, смотря на взволнованного Нила. Глаза у него такие горящие, как никогда. - Посмотри. Тут... новое. Нил чуть хмурит брови и озадаченно поднимает взгляд на друга. - Что? Что такое? Там что-то не так? Я вот здесь плохо подобрал рифму, да? Усмешка. - Мистер Киттинг был бы рад. - А? - А ты не только поэт, но и философ. - Нил начинает солнечно улыбаться. - Замечательный стих, Тодд. Слог красивый. И посыл... Глубокий. - Нил, ты так хорошо сыграл! - Нил, я даже забыл, что это ты, а не настоящий Пэк! - Нил, это волшебно, тебе нужно играть в театре, это твоё призвание! - Нил!.. - среди всех голосов Нил выделял лишь один. Голос человека с золотым сердцем и нервной улыбкой. -... Оставьте моего сына! Все замолчали. Мистер Пэрри сердито обвёл всех глазами и направился к машине вместе с сыном. Нил лишь молча кивнул. Всё будет хорошо. Всегда же было. Пауза повисла. Мороз больно жжёт щёки и нос, глаза, и так заплаканные, слезятся ещё больше. Всё, что хочется делать - кричать. Кричать громко, чтобы все услышали, все поняли твой глубокий посыл. Посыл? Нет, Нил, тут ты, видимо, ошибся. Что же всё-таки хотел сказать автор? - В школе нам врали, Нил. В стихах нет смысла.