Создавая миры, их знакомить с собой,
С демиургом, творцом, идиотом,
Сидя в комнате, чувствовать моря прибой,
Волны, гальку и капельки пота;
Создавая героя, делиться с ним сном
Ближе друга, честнее любимой,
И грустить за него, и дышать в унисон,
За него прошептать чьё-то имя;
Создавая историю, брать из теней
Своей жизни и радость, и горе
И, врастая в неё, оставаться вовне,
Оставаться, как прежде, собою.