Гарридрачное нечто

Корица коричнева, как парты в кабинете Трансфигурации, лимонная корочка всплывает и исчезает золотым снитчем в сливочных облаках, ваниль бела, как снег, и давно растворилась, оставив невыносимо стойкий, невыносимо сладкий запах, заполняющий кухню. Крем-брюле по одному из многочисленных рецептов, крем-брюле на сливках с корочкой из хрустящей карамели, Гарри варит крем-брюле. Тетя Петуния гордилась бы им — такой прогресс по сравнению с яичницей с беконом, жирной, шкворчащей, сытной яичницей, блюдом фермеров и лондонских холостяков. Молоко взбивается с желтками, долго, тщательно, пока рука не начинает каменеть от усталости. Молоко красивое, чуть желтоватое, очень теплое на вид, по цвету как волосы Драко, только совсем не похоже. Гарри никогда не видел ничего, что было бы похоже на волосы Драко. Густая белая смесь выливается в кастрюлю, стекают последние капли, Гарри сглатывает. Не потому, что так хочет крем-брюле, у него другие мысли, он не хотел бы так думать, но это выходит само собой, особенно когда он по привычке быстро облизывает край миски. Он помешивает массу, нагреваемую на медленном огне, помешивает ее по часовой стрелке, медленно, вмешивая в будущий крем секунды и минуты. Вкус времени — отличительная черта его крема, сахарный вкус мгновений, карамельный хруст воскресений, молочная плотность долгой зимы. Крем остывает в двух низких формочках, а Гарри плавит сахар, плавясь в горячих воспоминаниях. Он — кипящая золотистая масса, прозрачная, ничего не скрывающая, он не отрывает взгляда от образующейся карамели, и ему страшно хочется потрогать ее пальцем или языком. Чтоб не поддаться искушению, он проверяет пальцем, застыл ли крем. Раньше, когда крем не застывал, Гарри любил оставить белую каплю на носу или на подбородке Драко. Тот делал вид, что сердится и шел умываться. Может быть, он на самом деле сердился, думает Гарри, может быть, поэтому он и ушел? Гарри заливает крем карамелью, белое — золотистым, зиму — теплым летом, прошлое — сладостью. Сыплет коричневый сахар, обжигает специальной горелкой — пришлось купить, Драко очень любит крем-брюле. Формочки стоят на столе, одинаковые, как близнецы Уизли на третьем курсе. Гарри любуется ими, положив подбородок на кулаки. За прошлое лето он научился готовить крем почти профессионально, можно сказать, не глядя. Гарри встает, открывает дверцу под мойкой и выбрасывает обе формочки в мусорное ведро. Он терпеть не может крем-брюле.