Про заместительные, блондинок и парней

      Определение       Чтобы не было разночтений, давайте сразу определим: заместительные — это слова, обозначающие персонажа в отрезках авторской речи. Надо отличать их от обозначений и обращений в прямой речи и монологах других персонажей. Персонаж может сказать «— Эй, очаровашка в джинсах, обернись!» — обращаясь к другому персонажу, и это — не заместительное. Но если «Очаровашка посмотрела на него призывно, и парень подсел поближе» — то уже да. Итак, как же обращаться с заместительными и почему «блондины» и «зеленоглазки» — не всегда моветон?       Incognito       Если мы вообще ничего не знаем о герое (даже пол и возраст), то уместно его назвать хотя бы «человек» или «существо» (если мы не уверены, что перед нами именно человек). Зверь, создание, гуманоид — почему бы и нет? Вот когда мы познакомимся поближе — появятся и другие заместительные.       А навстречу — старуха       Если мы знаем пол и возраст персонажа, то можем обозначать его как мужчина, женщина, девушка, парень, мальчик, девочка, старик, старуха и так далее.       Так же можно применять и другие шаблоны, если они уместны в контексте произведения: мистер, миссис, мисс, герр и так далее, но в таком случае они должны использоваться с оглядкой на семейное положение. Например, если персонаж-британец не в курсе, замужем ли женщина, о которой идет речь, он скорее использует «мисс», а не «миссис» для ее обозначения.       А еще через подобные обращения можно показать как этническую принадлежность или конфессию самого фокального персонажа, так и того, с кем он взаимодействует. Например, для японца белое лицо в его стране будет гайдзином, а для правоверного мусульманина иноверец может называться кафиром.       Человек в черном       Если мы ничего не знаем о персонаже, кроме отличительной внешней приметы, то уместно обозначать его через нее: клетчатый, рыжая, хромой и так далее — при этом пол и возраст могут быть нам все еще неизвестны! Например, если перед нами — две фигуры в скафандрах, одна — в черном, а другая — в фиолетовом.       Такое обозначение также может быть полезным, как дополнительное, когда в сцене участвует несколько лиц, объединенных общим признаком: например, несколько женщин одного возраста. Для того, чтобы читатель мог их различить, мы вводим параметр внешности. «Та, что в голубом платье» или «шатенка», к примеру.       Мечты о корейке       Часто вместо пола/возраста или внешности можно обозначить персонажа через профессию, род занятий или принадлежность к социальной группе — если они известны фокальному персонажу и читателю, но при этом все еще не известно имя. Доктор, первокурсник, либерал, француз.       Здесь надо быть внимательным с определением пола действующего лица, т.к. в русском языке многие слова, используемые для обозначения профессий, не имеют феминитива, а помимо прочего могут иметь переносное значение. Этот недостаток можно превратить в достоинство, если целью стоит показать неграмотность говорящего или же его предвзятое отношение к представителю какой-либо общности: так в текстах появляются «менты», «врачихи» — и «корейки» вместо «кореянок».       Что в вымени тебе моем       Если мы назвали имя персонажа, уже не может быть никаких «девушка», «блондин», «полицейский» и прочих безличных обозначений в тексте. Они будут смотреться нелепо, ведь мы уже знакомы с персонажем, но почему-то обращаемся к нему, как будто видим в первый раз (исключения — есть, и о них — ниже).       Через именные обращения можно также показывать дистанцию в общении: например, «госпожа Воронцова», «Анна», «Аня» и «Анюта» — четыре большие разницы, хотя речь может идти об одном и том же человеке. Остается выбрать обращение, подходящее к той ситуации, где оно будет использовано.       Я, ты, он, она — мы удобные местоимения       Нет ничего страшного в том, чтобы использовать местоимения для обозначения персонажа в тексте, пусть даже их будет много: в «Темных аллеях» Бунина есть целые рассказы, где вообще не называется имя действующего лица. Правда, надо соблюдать нехитрое правило: местоимение всегда будет относиться к последнему существительному, употребленному в соответствующем роде (которое иногда может скрываться даже в безличном предложении). Например: «Марина укусила булочку. Она вкусно пахла». Способность вкусно пахнуть может быть в равной степени отнесена как к Марине, так и к булочке, а читатель может понять смысл неверно.       Count Zero       А вот и исключения. Ранг, титул, статус, звание, прозвище: с обозначением персонажа по этим параметрам надо быть предельно осторожным и использовать их только тогда, когда они уместны по контексту. Например, сержант будет являться таковым только в армейских кругах или с сослуживцами, а дома персонажа скорее будут называть по имени, а если он попадет в тюрьму, то Сержант может превратиться в кличку. В эту же категорию отправляются родственные статусы: дочки-матери, отцы, племянники, тетки. Туда же и возрастные маркеры: «старик», «мальчишка» — могут выглядеть органично, если у того, о ком говорят, большая разница в возрасте с фокальным персонажем.       Самый же смешной пример встретился в фандоме «V — значит Вендетта»: автор решил поиграть в чередования и обозначал персонажа V в тексте словами «водевильный ветеран» «главный мститель Лондона» и так далее. И вот главный мститель Лондона уже гладит женские ляжки, а водевильный ветеран сует руки под платья героиням бесчисленных фанфиков…       Вместо заключения       «Блондинка подошла к барной стойке и окликнула бармена. Парень отозвался и спросил посетительницу, чего ей налить. Молодая учительница заказала маргариту и села на стул рядом. Она источала прекрасный аромат, а ее прохлада освежала в жаркий день. Брюнет довольно улыбнулся и поинтересовался, желает ли Алина добавки. Девушка на секунду замялась, но решилась на продолжение: ведь верховной ведьме местного шабаша не пристало отказывать себе в радостях.       — Спасибо, Марсель! — поблагодарила она и щедро расплатилась»       Звучит ужасно, правда? По факту текст написан без ошибок: запятые и грамматика на месте, но страдает как раз именование персонажей. Можно придумать сколь угодно интересный сюжет и красивый мир, но если не уделить должного внимания деталям, читать произведение будет невыносимо.