✿❯────「✿」────❮✿
Достоевский не мрачный. Ну, он так думает. Он такой был сколько себя помнит. Почему? Он просто не понимал веселья, он не понимал, что такое радость и счастье. Он когда-то их знал, когда-то чувствовал, пока родители не пропали. Бабушка тогда сказала, что они улетели. Не соврала. Правда, как потом Фёдор узнал, улетели их души. Тела же были закопаны на несколько метров вниз под землю. Но Достоевский бабушку не винил. Он просто закрылся. К нему не подходили дети на площадке, с ним не общались одноклассники. Он смотрел на мир своими холодными фиалковыми глазами и думал, почему вокруг так много улыбок. Почему люди радуются бабочкам, которые перелетают с цветка на цветок, почему девчонки с огнём в глазах рассказывают про единорогов и почему они визжат от радости, когда одна из них, краснея, признаётся, что с кем-то там встречается. Любовь? Достоевский знал только то, что для неё нужны радость и счастье. Он не мрачный. У него просто их не было. Не чувствовать веселья — это ужасно. Особенно, если ты оказываешься в какой-то компании, где все шутят и смеются. Ещё тогда Достоевский понял: выпускные — это то, что можно и пропустить, это во-первых, а во-вторых, жизнь — сама по себе какая-то очень смешная шутка, над которой надо смеяться и не принимать всерьёз, но Фёдор, умея смеяться, не умеет понимать юмор, вообще любые шутки. На школьном выпускном, да и вообще всю жизнь, на него косятся и замолкают, когда он проходит мимо. Невесёлых людей не любят. А считаются ли вообще такие люди — людьми? Без любви, без капли огня в сердце и глазах? Достоевский прячет потные от волнения ладони в карманы пиджака и надеется, что считают. Потому что быть самозванцем он совсем не хочет. Достоевский не мрачный. Он просто знает, что бывает с теми, кто не те, кем кажутся. Идёт по парку где-то в далёкой от его родного города Японии и слушает стрекот цикад, вдыхая тёплую смесь вместе с кислородом.✿❯────「✿」────❮✿
Дазай и Достоевский знают, что люди любят. Что они, люди, могут это доказать. Иначе зачем все воины, все дуэли, вся злость, которой горят глаза мальчишек в классных комнатах? Если любви не существует, то почему температуру сначала мерят губами, а не градусником? Дазай и Достоевский знают, что это потому, что губы чувствительны к температуре, но градусник же куда практичней, разве нет? Люди готовят сюрпризы друг для друга, делают незначительные дни теми, что отмечают в календаре красным цветом, а потом обводят из года в год. Люди делают друг другу подарки, заказывают всякую ненужную и нужную чушь в Интернете, а курьеры, исполасывая асфальт тысячами следов, спешат их доставить. Бабушки и мамы вяжут на зиму на всю семью тёплые вещи, натягивают на красненькие ручки младенцев мохнатенькие варежечки и чмокают в маленький носик, а ребёнок дрыгает ножками и ручками и улыбается своим беззубым ртом, шевеля маленьким язычком в нём и гугукая. Дазай и Достоевский знают, что где-то в других странах, на других континентах, добывают алмазы. А потом эти алмазы обрамляются в сверкающее серебро или золото и окольцовывает чьи-то пальцы, оплетая людей красной прочной нитью. Дазай и Достоевский знают, но не понимают. Смотрят на один и тот же фонтан по разные стороны и пытаются найти на его каменном дне ответы на тысячи вопросов. Осаму не злой. Фёдор не мрачный. Они просто не получили того, о чём сейчас спрашивают у ни в чём не виноватой бурлящей воды. Дазай — не злой, а Фёдор — не мрачный. Они просто не встречались раньше. Они просто не видели друг друга сквозь капли воды. Они просто не улыбались из уважения своими слабыми натянутыми улыбками друг другу. Они просто не пожимали друг другу руки летом в парке. Возможно, в момент, когда они смотрели в фонтан, кто-то был зачат, кто-то только-только признался в любви, а кто-то впервые влюбился. Им всё равно. Сейчас Дазай лежит на плече трясущегося поезда в метро, потеет от жары и слушает какие-то очень сопливо-романтические песни с Достоевским на двоих.