Пинок под зад, который ты ждёшь

       Давайте сразу обозначим: эта статья написана для тех, кто испытывает трудности с — прошу прощения за тавтологию — написанием. «Творческий кризис», «нет вдохновения», «нет идей», «уже сто лет не писал(а) ничего длиннее драббла/диалогов», — и ещё тысяча других писательских ступоров.        Я не гарантирую, что нижеперечисленные советы помогут вам преодолеть эти состояния. Это скорее история о том, что помогло лично мне выйти из писательского тупика и писательской импотенции, которая нежданно-негаданно настигла в один прекрасный момент и проглотила целиком. И которая длилась очень, очень долго. Больше года — точно. Так что считайте, что это — история преодоления, которой я хочу поделиться и которая, возможно — только возможно! — поможет и вам, если вы испытываете трудности.        Если же вы пишете и вас всё устраивает, — вряд ли вы почерпнёте для себя что-то полезное. Ну, разве что найдёте способы, которые помогут вам ускориться.        Но меня очень обрадует и осчастливит факт, если кому-то эти советы действительно помогут. Что ж, не будем долго растягивать вступление и перейдём непосредственно к советам.        Что делать, если настиг творческий кризис? Пропали идеи? Сил писать совершенно нет? Нет прежнего удовольствия от написания историй? Вы встали в тупик? Страх чистого листа?              Писать каждый день.        Почему каждый день? Почему практически все именитые писатели советуют это? Неужели они не понимают?! Ведь у меня работа, у меня вдохновение, у меня нет настроения, я устаю! Да я просто не могу писать каждый день!        И всё же… Почему?        Дело в том, что когда вы пишете каждый день — вы не теряете связи с персонажами, соответственно не теряете и уже имеющуюся там атмосферу. Просто подумайте вот о чём: никакого вдохновения не существует. Есть только настроение. Вот сегодня утром вы сели и написали грустную сцену, потому что настроение у вас такое было. А чтобы её дописать вам нужно что? Правильно, такое же или хотя бы похожее настроение. Но пока это случится, пока совпадут все факторы, сойдутся все звёзды, и то самое мифическое «вдохновение» снизойдёт на вас — могут пройти дни, недели, месяцы и даже годы. И чаще всего работы надолго встают в тупик, выход из которого только один — заморозка, черновики, вопросы в «Бесит (Фикбук)»: «Ну почему? Ну как люди заканчивают макси, а я даже свой мини/миди дописать не могу? БЕСИТ!»        Так вот, смотрите, как это работает на самом деле. Это довольно распространённая обманка нашего мозга. Нам кажется: я сейчас так счастлив, буквально готов парить! Ну какой там ангст, какие страдания?! Я хочу танцевать, и чтоб персонажи занялись безудержным сексом!        Но если вы пишете каждый день, вы не потеряете связи с персонажами и атмосферой. И уже спустя два-три дня ваш мозг сам будет переключаться на нужное настроение и, более того, сам будет выдавать самые трагичные эпитеты. Не важно, в каком настроении будете ВЫ, потому что когда вы пересилите себя, напишете пару строк и войдёте в режим — дверь в фанфик снова откроется и впустит в историю. И вы снова начнёте следовать за своими персонажами. Им плевать, хорошо вам или плохо, болеете ли вы, устали ли вы. Они вам свою историю рассказывают, а в их истории у них там своё настроение и своя атмосфера.        И чем чаще и больше вы пишете (записываете), тем быстрее будет это погружение. Может — пара абзацев. Может — всего лишь несколько строк, как было у меня после трёх дней ежедневного письма. При этом, даже если вы будете вымотаны, вы этой вымотанности не почувствуете. Пока вы внутри своей истории — исчезает вообще всё, кроме удовольствия.        Да. Сначала будет получаться сухо. Криво. И вообще, фигня какая-то! Как такое людям-то показывать? Но это — только поначалу. Потому что погружение не происходит сразу. Я думаю, вообще ни у кого, потому что в чужое настроение нужно влиться, особенно когда ваше собственное от него отличается.        И вот ещё что. Бывали сцены, которые не шли вообще никак. Ну вообще. Пишешь, переписываешь, смотришь на них и думаешь: ну нужно же написать, где это погружение-то? Куда делось? Так вот, если с вами происходит нечто подобное, отложите перо в сторону и подумайте — эта сцена действительно нужна? Потому что у меня, после объективных раздумий, выходило, что нет, не нужна. И вообще не понятно, как она в голову-то пришла, эта сцена, если очевидно, что она чужеродна? В этом случае, чтоб не тормозить, я рекомендую переходить к другим сценам и не париться, а о той, которая не пишется, подумать позже.              Писать так, будто пишешь подружке в чат.        Моя любимая фигня — это когда ты написал сюжет. Или написал уже несколько глав, но при этом всё равно каждый день пытаешься чото там настроиться, морально собраться с силами, мнёшься, как девственница перед выпускным. Короче, вот эти вот косые поглядывания на документ с мыслью: «гы, а может ютубчик?»        Потому что, как бы банально это ни звучало, самое сложное — это начать.        А чтоб начать — это же надо перебороть себя, сделать над собой усилие. Короче, что-то, что нам, ленивым прокрастинаторам, совершенно не подходит.        И я в этом случае рекомендую начать писать, пардоньте, на отвали. Ну, то есть вы буквально думаете: «ЛАДНО, я обещала себе, что буду писать каждый день хотя бы по строчке, так что ща чо-нить накидаю и вот тогда-то, ютубчик, держись!»        Ну и начинаете писать текст, да притом настолько на отвали, как будто вы просто решили пересказать краткий сюжет подружке по пути в туалет. И почему-то это всегда, вообще всегда срабатывало. Хватало не то что одного абзаца — хватало пары строк, чтобы полностью влиться в темп фанфика, поймать волну, открыть ту самую дверь и начать писать. Нормально так, выдавая от трёх до десяти тысяч слов в день.        Как бы мне ни хотелось, но я не могу громко заявить: «Богом клянусь, это вам стопудова поможет!», но могу сказать, что поможет почти наверняка. Как быстро — зависит уже от вас, вашей психики и многих других факторов.        Лучший, на мой взгляд, метод, чтобы перебороть страх перед чистым листом. Или преодолеть писательский блок, когда идея уже есть, начало уже есть, история перед глазами, а сесть и написать — не получается.        Кстати, способ подходит и в том случае, если вы просто в какой-то момент встали в сюжетный ступор. Ну, вот дописали вы какую-то часть, допустим, а что должно происходить дальше — хз. Я в этом случае начинала просто записывать, что в голову придёт; или отправляла персонажей в магазин. Последняя сцена вам вряд ли вообще когда-нибудь пригодится, но она поможет преодолеть ступор, избавит от чувства, что персонажи застыли во времени и пространстве. Может, в процессе написания этой сцены вы придумаете что-то новое, а может она реально пригодится и там случится такой поворотище, что вы сами офигеете, — тут как повезёт. Ещё, кстати, можно начать писать, ну, просто основываясь на интуиции. Полностью отдаёте контроль в руки персонажа и пишете, чего он там творит сам по себе. Даже если это откровенно неправдоподобная фигня. В какой-то момент во время сюжетного ступора мне помогло это написать одну из самых горячих сцен в моём фике, и она вписалась туда идеально.              Выключить внутреннего редактора.        «Получается сухо», «мне ничего не нравится», «написано как будто из-под палки». Короче, все вот эти вот стоны, которые заметно тормозят процесс творчества. Иногда тормозят его на недели, а иногда и на годы. Проблема вот в чём: чем больше мы узнаём о писательском ремесле и о самых различных правилах — тем сильнее корим себя. За ошибки, за прошлые ошибки, за сухость, за то, что не получается. А всё из-за чего? Из-за того, что ещё со школьной скамьи нам медленно и методично вбивали в голову одну простую мысль: всё должно быть идеально с первого раза. Учителя, запрещающие корректоры, они же — запрещающие пользоваться калькуляторами, запрещающие пользоваться карандашом или делать помарки/заметки в тетрадях.        «Это твоё лицо, Васечкин! — говорили они. — Оно должно быть чистым и аккуратным»        Должно-то должно, да вот только у кого и когда это «чисто, аккуратно и правильно» получалось с первого раза? Ответ — ни у кого. И никогда. Потому что идеально с первого раза не бывает. Даже если вы начнёте лупить себя по башке и по сто раз выравнивать каждое предложение в процессе написания, — затем вы всё равно найдёте у себя в тексте пару-тройку опечаток. И это абсолютно нормально!        Тот злобный карлик, который сидит у вас в голове и злорадно хихикает, посмеиваясь над каждой ошибкой или грозно орущий, что эти самые ошибки ни в коем случае нельзя совершать, — вот этого вот старикашку вам нужно выключить, когда вы только в процессе написания главы или всего фанфика в целом (если вы пишете в стол). Эти установки, вбитые в голову с самого детства, нужно просто понять… и отпустить. Мне вообще думается, что внутренний критик — это одна из основополагающих проблем, из-за которых фикрайтеры и писатели впадают в этот «творческий кризис» и ступор. Он буквально душит, выбивает почву из-под ног, а в процессе написания так и шепчет: «Это никому не понравится» или «Это слишком плохо написано» или «А вот критики-то засмеют». Но ни фига. Действуйте!       Поначалу это покажется сложно. Кто-то, чей внутренний критик особо жесток и упёрт, скажет, что это просто невозможно. Но на самом деле избавиться от него возможно. Не навсегда, конечно, — этот самый критик пригодится вам в процессе редактирования, когда первая эйфория от выполненного дела пройдёт. Но вот прямо сейчас он вам не нужен, и вы должны найти свой способ от него избавиться.        В книге «Роман за 30 дней» предлагается этого критика визуализировать. Ну, мысленным взором, конечно. Просто перед написанием нажать на воображаемую кнопку «отключить критика» и посадить его в клетку к другим таким же критикам, которые там сидят и критикуют друг друга. Им там каефно, и они про вас забывают.        Не могу с уверенностью сказать, помогло ли мне это или что-то другое, но в какой-то момент я просто осознала, что мне этот критик дико мешает и вообще надоел. Так что уже через половину главы, максимум через главу, он исчез. Главное в этом деле — не возвращаться назад и не перечитывать получившееся. Даже если очень хочется. Даже если вы что-то забыли. Просто не возвращаетесь назад, а если и возвращаетесь — просто бьёте себя по рукам каждый раз, когда хотите что-то исправить. Ну, максимум опечатки можно поправить. Но не текст! Не его структуру! Даже в том случае, если в процессе главы вы решили поменять сюжет — не удаляйте уже написанное. Можете перенести в другой файл, но оставьте этот несчастный текст, пускай он будет — такой весь несовершенный, с торчащими нитками, сухой, некрасивый и вообще фу.        Зато он ваш.        Уверять не буду, но очень быстро вы почувствуете лёгкость. Помните тот самый трепет, когда писали что-то впервые? Писали, не задумываясь о правилах, о правильности предложений, да даже об опечатках. Писали, полностью погрузившись в историю, оказавшись внутри неё, закутавшись в её атмосферу так плотно, что текст становился всего лишь буквами, которые вы лихорадочно нажимали на клавиатуре, лишь бы поспеть за разворачивающимся в голове сюжетом. И это — чистый кайф. То же самое или примерно то же самое вы ощутите, когда научитесь отпускать своего внутреннего критика и просто будете писать.        И да, постарайтесь не думать об объёмах предстоящей работы. Ну, то есть вот когда вы напишете и настанет время редактировать. Это создаст дополнительный блок, а на своём опыте могу сказать вот что: не так страшен чёрт, как его малюют. В конечном итоге окажется, что править там, ВНЕЗАПНО, нужно не так уж и много. И так уж получается, что ваш уже натренированный, выдрессированный на идеальность мозг справляется и без вас. И без ваших пинков и бесконечных размышлений в стиле: «А подойдёт ли сюда это слово или лучше поискать в гугле замену?» или «А вдруг этот поворот не слишком логичный?»               Писать в стол.        Совет для самых упорных (или упоротых, как я). Но как ни странно — он помогает. Это такая заманчивая ловушка мозга. Вот написали вы, скажем, первую главу, и думаете: «Ох, да она просто всех порвёт, скорее бы выложить и получить фидбек», но… Вы не выкладываете и фидбек не получаете, потому что сказали себе: «А я не выложу, пока всё не напишу». И вот это вот желание скорее показать — лучшее топливо, которое само устанавливает дедлайны и которое само несёт мозг в полёт, лишь бы поскорее дописать, поскорее закончить вот это вот, прожить историю и показать её остальным. Предвкушение. Это предвкушение не только заставляет писать быстрее, но ещё и помогает не запинаться на ровном месте, вставая в сюжетный тупик. Ведь в других условиях, получив долгожданный фидбек, вы бы, встав в этот ступор, просто заморозили работу. Ну, скорее всего, особенно если часто сталкиваетесь с этой проблемой.        А если вы, как я, ещё и чувствуете моральное давление от ожидания читателей, то впроцессники — это вообще лютая ловушка, которая приведёт вас в никуда. И, поверьте моему опыту, ничего хорошего из этого не выйдет.        Так что если вы из того числа людей, которые часто замораживают работы по самым разным причинам, то писать в стол — это ваш единственный выход.        Предчувствуя ваши душевные муки, скажу вот что: когда у вас есть вся работа на руках — это кайф. Всё, что вам остаётся — это выложить её и ждать фидбека. По главам, полностью — не важно, как вам будет удобно. Но в этом случае вы контролируете ситуацию, вы знаете, когда у вас прода, вы знаете, что произойдёт дальше. Вы уже закончили самое сложное! И фидбек как бы не будет на вас давить, а оттого вы получите от него вдвое больше удовольствия. Вас уже не будет преследовать чувство, что вы ДОЛЖНЫ написать проду, и как можно скорее, а то читатели же ждут!        Ну, и если вы не верите в силу предвкушения, попробуйте написать главу. А потом сказать себе: не выложу, пока не напишу следующую. И посмотрите, насколько быстрее пойдёт процесс написания следующей. И если вы не почувствуете разницу, значит, действительно — вам психологически проще именно с фидбеком в процессе. Но скажу откровенно: таких людей я практически не знаю. Это не значит, что их нет! Это, опять же, только мой опыт и мои знакомые.        И пожалуй самый главный плюс написания в стол — вам гораздо легче отпустить себя, быстрее выходит отключить внутреннего критика. А именно его отключение, как вы помните, позволяет испытывать самый настоящий кайф от написания. Отключая его, вы позволяете себе сосредоточиться на героях и их истории, проживаете эту историю вместе с ними. Когда вы пишете впроцессник и знаете, что вот конкретно эту главу вам вскоре выкладывать, — вам сложнее отпустить себя и позволить себе просто творить. И от этого кайф от написания заметно уменьшается, ведь внутренний критик нет-нет, а заглядывает, напоминая, что это скоро увидят и прочтут…        Ещё кое-что. Суть написания «в стол» в том, чтобы никому не показывать, что получается. Никому. Даже самым близким. ОСОБЕННО самым близким и особенно, если они заинтересованы в вашей работе. Можно, но нежелательно показывать отрывки, да и то — если уж совсем невмоготу. Потому что фидбек от близких очень коварен. Он важнее фидбека от остальных людей.               Писать от руки.        Я не очень понимаю, как это работает. Но работает. Писать от руки (по моему и не только моему опыту) — это совершенно не то же самое, как писать на клавиатуре. Не знаю, рука как будто сама не хочет останавливаться. Может быть дело в том, что когда пишешь от руки — не всегда поспеваешь за мыслью, а за это время мозг генерирует их всё больше. Поэтому когда пишешь на бумаге — практически не прерываешься, и сюжет течёт как-то более плавно, захватывая с головой.        Также отличный способ, чтобы побороть страх чистого листа. Начать на бумаге легче, чем на компьютере или телефоне (хотя если писать на телефоне вам непривычно — попробуйте, возможно, вы удивитесь).        Единственный минус — рука начинает болеть уже через десять минут. Но в этом случае можно будет уже продолжать на клавиатуре, особенно если нужное настроение, так сказать, поймано, и вы вошли в ритм.               Об идеях и ступоре. О чём писать?        Ну, самый очевидный совет — составить план. Не короткий, а именно… С кратким описанием событий (кто персонаж, какой у него конфликт, что он планирует с этим делать и т.д.). Вы, скорее всего, от него отойдёте в процессе написания, но он помогает не тормозить, когда персонажи заходят в тупик.        Если же идей нет вообще или вы из той породы авторов, которые пишут без плана, полагаясь только на интуицию, персонажей и полёт фантазии, — тоже не стоит отчаиваться. Не хочется сейчас пересказывать книгу «Роман за 30 дней», но перескажу дельную мысль, которая также перекликается с мыслью Стивена Кинга, которую он описал в своих мемуарах. Так вот — вам не обязательно иметь сюжет. Просто начните с чего-то простого.        Ну, скажем, у вас прям чешется что-то написать по пейрингу, но идей нет вообще, а про сюжет и речи быть не может.        В этом случае попробуйте взять абсолютно любую идею. Ну, не знаю, можно по лайвлибу полазить и почитать аннотации к книгам. Глядишь, что-то приглянется. А может даже найдёте ту самую нужную зацепку. Главное в этом случае начать писать и, как выразился Кинг, «извлекать своё ископаемое».        Кинг вообще полезные вещи говорит, особенно тем, кто не любит составлять планы (или не может с ними работать). Он сам, как известно, пишет по наитию, и как правило у него есть только идея (с чего всё начнётся) и примерная концовка, да и та — не всегда (место для шутки про то, что у Кинга много слитых концовок). Ну так вот, он и рассказывает: садится писать, записывает завязку, а затем даёт персонажам свободу и позволяет им приключаться самим. И записывает, что получается. Потом это, конечно, сто раз редактируется и приводится в божеский вид, но сам факт! Как правило, даже если он и видел концовку произведения — она получается совсем не такой, какой задумывалась изначально. И это нормально — отступаться от задуманного, несмотря на то есть у вас план или его нет.        Здесь вопрос в том, чтобы просто начать и свободно парить в дебрях сюжета, каким бы он ни был.        Как вариант, — можете попробовать поучаствовать во флешмобе NaNoWriMo. Это когда куча людей со всего света собираются вместе и с нуля пишут 50 тысяч слов за месяц. При этом у кого-то есть идея или план сюжета, а кто-то — и довольно многие — приходит ни с чем и надеется на лучшее. И ведь многие заканчивают, хоть и думали изначально, что из этого ничего не выйдет. Но поджимающие сроки, азарт, и, конечно, желание показать кому-то получившееся — творят чудеса с людской психикой. И к тому же у вас, если вы пишете фанфики, хотя бы есть стартовая точка — персонажи.        Такие вот блуждания в поисках идей (а искать их нужно, к сожалению, и для этого нужно читать и смотреть всякое) приводят разных людей к разным выводам и разным развязкам.        Кстати, интересная мысль была у Чака Паланика в книге «На затравку», которая тоже помогла мне составлять и продумывать сюжеты. Мы, писатели, говорил он, не умеем в конфликты. Мы их избегаем или стараемся избегать, особенно те из нас, которые пережили много дерьма. И поэтому очень часто случается такое, что нам… Ну, очень не хочется помещать персонажа в конфликтную ситуацию. Аж вот прямо со скрипом, потому что это же надо придумать, как решить конфликт! И он советует не бояться. И помещать персонажа в конфликтные ситуации, а для тренировки можно как можно чаще. И помочь ему с этими конфликтами справляться. Поссорился с начальником, выгнали с работы, лишили зарплаты, не знаю, поссорился с женой. Вот это вот всё. Конфликты двигают сюжет, вот, что он хотел сказать. Двигают сюжет и помогают персонажу развиваться. Подумайте об этом и подумайте — нет ли у вас такой же проблемы? А может сюжет встал в ступор как раз потому, что вы боитесь поместить персонажа в конфликтную и опасную ситуацию?        Я же просто хочу вдохновить вас тем, что вы не один. Вы не один сталкиваетесь с этой проблемой, вы не один, кому бывает сложно, не один, кого творческий ступор может доводить до слёз и желания опустить руки (которые всё равно чешутся написать хоть строчечку). Вы не один — нас таких много. Не только среди фикрайтеров, но и среди именитых писателей. Даже Кинг с этим сталкивался, а он, на минуточку, самый плодовитый автор нашего времени! Вы не один, и вы с этим справитесь — благодаря или вопреки этим советам. Так что удачи и побольше тебе идей, сил и времени, читатель!