Марсианка
20 июля 2021 г. в 08:17
Все ушли. Я прячусь за органом,
Очарованная незнакомым цветом.
Эти стёклышки в титановых рамах -
Чтобы помнить об оставленных планетах.
Этот цвет - он зовётся зелёным -
От него в животе как-то странно.
Я одна на пространстве собора,
Но, наверно, спрошу дома маму.
Забираюсь на скамью на взрослых,
И стараюсь разгадать рисунки:
Для чего там перечёркнутые звёзды?
И грибочки над городами по кругу?
Почему большие девочки плачут?
А мальчишки дерутся за вайпер? -
Их же много! У нас на всех хватит! -
И зачем над космопортом снайпер?
Я усну на скамейке для взрослых,
Утомлённая загадками Истых.
Мне приснится белая берёза,
И солнце жёлтое сквозь зелёные листья.
11 июля 2021