Привычка

Разве не здорово было бы поставить на новую кухню набор хрустальных бокалов. Чтобы любоваться их блеском, иногда заглядывая в буфет, а когда представиться удобный случай, выставлять их на праздничный стол, чтобы наполнить их игристым шампанским, отрывистым смехом и мгновениями. Потом отмывать их края от губной помады и радоваться: в этот раз без потерь! Правда, звучит это всё как-то наигранно и нереально. Чувствую, что описываю тут какую-то второсортную мелодраму. Всё с новыми бокалами будет совсем не так. Каждый мой вечер наедине с собой скрасит компания этих двоих: бокал, с разводами пятен после стиралки и бутылка с терпким, но в меру сладким, белым вином, кое уже томилось бы на дне первого. Хотя, здесь бы не помешал ещё один мой хороший приятель. Какой-нибудь старенький роман, в потрепанном переплёте. Я бы обязательно небрежно подгибала углы страниц, кстати, к не разделённой любви, пока подливала бы из прозрачной бутылки. Итак, получается, что нас уже четверо. Как замечательно, иногда скрашивать одиночество олицетворением декора или еды.       Я бы вновь потеряла счёт времени. В глазах появился б туман и, подняв голову, я увидела бы, как к столу по полу и частям мебели ползёт последний багровый луч. «На сегодня работа солнца закончена» — раздастся в моей голове. А потом я резюмирую, что олицетворение окружающего — это привычка всех одиноких.