Так всё начинается

ЧАСТЬ 1 Всё начинается очень легко – и даже более того, почти незаметно. Просто в какой-то момент осознаёшь, что тебя больше не удовлетворяет то, что видишь или читаешь. Вдруг ты начинаешь понимать, что тебе мало того, что написал автор книги, что там напридумывал режиссёр и сыграли артисты; тебе просто до боли начинает хотеться чего-то большего, чего-то, что не пришло в голову никому другому. Ты ходишь и думаешь, как могло бы быть, сложись обстоятельства чуть-чуть по-другому; а если бы он сказал не так, а если бы она пошла в другую сторону... Вся история могла бы стать совершенно новой! Так ты мучаешься день-другой (ну или если повезёт, то пару часов, не больше). Вскоре это чувство "я знаю, как надо было бы это сделать!" одолевает тебя и начинает тобой управлять. Через некоторое время это ощущение начинает оформляться в нечто ещё более конкретное: "я хочу про это написать". Вот тут уже становится страшновато. Написать? Вот так вот сразу сесть и сочинить что-то? – да как, я же не писатель, у меня не получится... Но потом ты начинаешь вспоминать, что у тебя есть знакомые, которые пишут эти... как их... ах, да, фанфики. Слово какое-то странное... Лезешь в интернет. Поражаешься, сколько на самом деле оказывается ресурсов, где можно эти самые фанфики почитать. Открываешь одну, другую страницу... и приходишь в ужас. Оказывается, ИХ СТОЛЬКО!.. Голова идёт кругом, пусть даже ты и не способен сейчас выразить своё состояние словами. А интернет и не думает тебя успокаивать, напротив – дальше всё страньше и страньше как говаривала Алиса то ли в Стране Чудес, то ли в Зазеркалье... сейчас ты не помнишь, где именно. Да и ладно с ней, с Алисой, не до неё сейчас! (если, конечно, ты вдруг прёшься не по "Алисе в Стране Чудес", что тоже нельзя исключить) Вокруг масса фанфиков. Море. Прорва. Бездна. Туча. Их невозможно прочитать все. Но даже если отделить ту часть, что интересна тебе – то есть написана именно по той теме, что интересует тебя самого – то их тоже очень и очень много. Кстати, запомни: такое объединение по темам называется "фэндом". Здесь хотя бы понятно, почему именно. Ты впадаешь в раздумья: неужели стоит что-то сочинять после того, как люди, оказывается, уже годами пишут об этом фильме? Небось уже всё написали, ничего нового ты уже не скажешь. Листая страницы, ты уже прочитал несколько фанфиков покороче, и понял, что фантазия авторов, похоже, не имеет границ. И о чём же писать тебе? Наверняка уже и твою идею кто-то спёр... Ну да, так и есть! Где-то в этот момент ты и обнаруживаешь именно такой фанфик, где описан как раз тот сюжет, который пришёл тебе в голову! Вот на этом моменте повествованию стоит разделиться на две части, потому что вариантов поведения здесь может быть два. Первый – когда ты настолько заинтересовываешься чтением фанфиков, что всё остальное просто перестаёт интересовать; человек просто поселяется в Сети, и сперва читает всё подряд, потом определяется, что конкретно ему нравится, потом становится вообще невозможно разборчивым... и так далее. Ну а во втором случае желание создать что-то своё отчётливо пересиливает, и ты, полистав Ficbook, всё равно продолжаешь чувствовать, что тебе хочется это сделать. Тут начинается борьба с собой, – потому что в свои силы ещё надо поверить. Ты сидишь за монитором, и тебе упорно кажется, что ничего не получится, что ты не справишься, что вообще придумывается одна ерунда. Особенно трудно бывает написать первую строчку. Но этот период обычно довольно быстро проходит. Да здравствует здоровая наглость. И вот великий миг настаёт! Ты начинаешь творить. Вдохновение нападает на тебя внезапно, и чаще всего – в наиболее неподходящих условиях. В ванной. В автобусе. На уроке (лекции). За обедом. Но чаще всего это коварное нападение, как и все коварные нападения, происходит ночью, когда ты расслабишься и не подозреваешь ни о какой опасности. Именно тогда Вдохновение, хихикая, подкрадывается к тебе, выгоняет пинками из кровати и усаживает за компьютер. Теперь ты пропал для общества. Творчество захватывает тебя настолько, что если бы не родители (чаще всего) или общественные обязанности (пореже), тебя вообще неделю не видали бы за пределами комнаты. Ты целиком там, в своём тексте, ты среди строк и среди своих (чужих) героев. Тебе кажется, что ты создаёшь невероятно удачные формулировки и подбираешь на редкость точные определения. И пусть ты даже не знаешь, что всё, что ты пишешь, можно назвать "формулировками" и "определениями"! Сам процесс приносит тебе невероятную радость, и ты благословляешь своё вдохновение. Вдохновение... Ему посвящены книги и стихи, но мало где в них говорится, как оно любит подлости. Когда посреди особо важной, или исключительно трогательной, или невероятно страстной сцены оно – это самое Вдохновение – вдруг оставляет тебя одного и удаляется, гадко хихикая, – ты чувствуешь себя преданным. Ты не знаешь, что делать дальше. Текст кажется мёртвым. Ты куришь, выходишь на балкон, возвращаешься за компьютер, снова куришь, мрачно глядя в монитор – ничего не помогает. Ты хочешь лечь спать, но вместо этого до утра рубишься в какую-нибудь стрелялку, ожидая, что капризное Вдохновение вот-вот вернётся. Но его нет как нет... Тебе хочется повеситься или с кем-нибудь подраться; ну как минимум – сорваться на кого-нибудь и заорать. Родные начинают замечать тёмные круги вокруг твоих глаз, общую угрюмость, слышат похоронные интонации в твоём голосе, и начинают волноваться. Но как объяснить,что дело не в твоём здоровье, а в том, что некая легкокрылая дама порхает себе где-то в облаках, и не думает посетить тебя вот уже третий день? Тебе уже кажется, что ты вообще всё зря затеял. Написанное кажется полной ерундой, не стоящей чужого внимания. Ты перечитываешь готовые главы и приходишь в ужас: неужели всю эту ерунду написал я?! Выбросить, срочно выбросить, и никогда больше не подходить ни к компьютеру, ни к фанфикам, ни к Вдохновению!!! Именно в этот момент подлая легкокрылая дама соизволяет вернуться. Все размолвки забыты, все обиды прощены – ты вновь счастлив, потому что знаешь, что напишешь дальше. Да здравствует компьютер! Да здравствуют фанфики! И вот череда отчаяния и радостей подходит к концу. Фанфик – твой первый фанфик в жизни, цените это, несчастные! – наконец дописан. Ты прекрасно понимаешь, что он великолепен, ты готов цитировать каждую строчку, ты жаждешь восторгов публики – и торопишься в Ficbook. Аккаунт давно заведён, осталось только пройти нехитрую процедуру выкладки текста – и ты готов принимать похвалы. ЧАСТЬ 2 Текст скопирован, во всех нужных местах расставлены галочки. Твой фанфик готов к публикации. Дрожащая рука нажимает заветную кнопку "сохранить изменения" – и мир сможет познакомиться с твоим превосходным творением! Клик мышки звучит громче выстрела, – и вот твой текст отправлен. Ты любуешься им на странице – как же классно! Ничего так не радует, как зрелище своего опубликованного произведения.. Проходит две секунды, и ты судорожно обновляешь страницу. Ни одного комментария? Как так?! Не может быть! Да ещё и ни одного просмотра? Что за бред! Начинаешь успокаивать себя - ну вдруг просто люди сейчас читают твой текст, и не успели ничего написать? Наверное, все просто обалдели от него, и думают, как бы им получше выразить восторг. Да, точно-точно, дело в этом. Надо набраться терпения и подождать пару часов. Проходит десять минут (ты не можешь выдержать дольше), и снова обновляешь страницу. По-прежнему ни одного комментария и просмотра? Да у меня что, компьютер сломался?! Тебя начинают грызть самые мрачные подозрения. Ficbook сломался? Ты что-то неправильно оформил, и твой фанфик не виден другим? Против тебя организовали заговор, все сговорились, чтобы никто не комментировал тебя? Ещё десять минут. Всё по-прежнему. Ни одного... хотя... ура!!! один просмотр уже есть!!! Я гений! Меня читают! В такой эйфории проходит некоторое время. Ты вспоминаешь виденные тобой популярные фанфики, за которыми тянется длиннющий шлейф комментариев с выражениями восхищения и восторга, и предвкушаешь, как такие же комментарии сейчас обрушатся на тебя. Как бы не зазвездиться в такой ситуации... Вместе с этим ты боишься, что какой-нибудь гад раскритикует твоё творение, начнёт разбирать в нём ошибки и указывать на неграмотности – а то и просто напишет "всё фигня, аффтара фтопку". Нет, такое пережить будет невозможно, думаешь ты, и вновь обновляешь страницу. На часах уже пол-третьего ночи, завтра в институт, но это всё неважно – ты хочешь знать, как люди откомментируют твой фанфик. Но комментариев по-прежнему нет. Ты вновь психуешь. Ты грызёшь подушку, ты куришь, выходишь на балкон (даже если на дворе зима, и окна заклеены). Ты всех ругаешь. Гады! Сволочи! Ну почему они ничего не пишут?! Им что, сложно просто написать "молодец, всё супер, гениально написано!"? Разве их не восхищает всё, что я сочинил? Неужели они не понимают, как автору хочется услышать в свой адрес хоть слово? Пусть даже не положительную оценку, но хоть что-то? Ну напишите же вы хоть что-нибудь! Как они могут не оценить такую суперскую вещь?! Размышляя так, ты возвращаешься с балкона и присаживаешься на диван, а через несколько секунд обнаруживаешь, что уже давно утро. Ты торопливо будишь компьютер и щёлкаешь по значку "обновить страницу"... Вот! ВОТ!!! Есть комментарий! Наконец-то! Я дождался! Ну, скорее, что там? О, там всего три слова, но как они греют сердце – "Классно, понравилось, спасибо!" Как ты любишь первого своего комментатора!.. Он сделал твой день, он прочитал и оценил то, что сочинено тобой – и не просто оценил, а оценил со знаком плюс, какое чудо! Ты готов расцеловать незнакомого комментатора за положительный отзыв, и в то же время понимаешь, что наконец-то хоть кто-то по достоинству оценил твои усилия. Ты улетаешь в институт (в школу, на работу), одержимый новыми идеями. Ты уже видишь, как тебе пишут письма, как ставят плюсы, пересылают награды; как твой фанфик получает статус "одобрено сообществом", как его заносят в закладки и ты становишься любимым автором у толп читателей... Естественно, ты ожидаешь, что отныне похвалы и одобрения засыплют тебя с головой, но не тут-то было. Обычно одним, редко – двумя комментариями дело ограничивается. Тебе ещё предстоит понять, что для того, чтобы тебя комментировали, надо иметь имя, а имя это зарабатывается длительным трудом, и стажем, и количеством знакомых. Тебе ещё предстоит столкнуться и с негативными комментариями, и с критикой разного рода корректности. И с отчаянием, когда день проходит за днём, а комментариев всё нет и нет, и тебя, кажется, вовсе никто не читает, а вот того или эту – постоянно, и чем они лучше меня, ведь я тоже классно пишу... Тебя ждут разочарования и радости от творчества, от публикации и от реакции читателей. Но всё это впереди. Пока ты улетаешь – невозможно счастливый. И, может быть, хорошо, что ты не знаешь, что тебя ждёт. Зато ты очень хорошо понимаешь, что всё это – только начало. Потому что так всё начинается.