Зачем авторы убивают главных героев?

      Начну с того, что здесь я не даю конкретных ответов на поставленный вопрос. Данная статья в лучшем случае предоставит читателю пищу для размышлений, а в худшем пользователь закроет вкладку ещё до того, как дочитает это предложение. Если угодно, текст можно расценивать как мысли одного посредственного автора, посмевшего написать статью — субъективные, местами наивные и, возможно, даже необоснованные. Что ж, с дисклеймером закончили.       Для того чтобы структурировать содержимое и придать ему некую форму, предлагаю составить небольшой план «‎исследования»:       1. Что говорят люди — ознакомимся с информацией, которую удалось собрать на просторах интернета.       2. Что видит читатель — постараемся провести анализ с точки зрения среднестатистического читателя Книги Фанфиков.       3. Что видит автор — разберём позицию автора и мотивы его писательских решений, предрекающих смерть героям произведения.       Ко всем вышеперечисленным пунктам я бы хотела применить понятие смерти, а также рассмотреть возможные и наиболее популярные трактовки этого явления (или процесса). Не лишним будет поговорить и о жизни как таковой, поскольку во многих произведениях эти противоположности имеют весьма размытое значение. И четвёртым пунктом мы подведём итоги, которые частично прольют свет на истину.

1. Что говорят люди

      Чтобы не быть голословной, я отправилась за ответами на бескрайние цифровые поля. И вот какие мнения мне удалось собрать после того, как я ознакомилась с несколькими веб-источниками:       1. Когда все положительные герои доживают (или, очевидно, доживут, если вы ещё не дочитали) до условного финала, произведение становится предсказуемым. Как следствие, любые сюжетные опасности и испытания превращаются для читателя в декорацию, которая перестаёт волновать и щекотать нервы, или, по крайней мере, притупляет остроту читательских ощущений.       2. Герои умирают для того, чтобы воскреснуть, как бы странно это ни звучало. Мол, таким образом для погибшего открываются новые пути искупления, перерождения и прочих действий, которые послужат ключом к раскрытию и совершенствованию самого персонажа.       3. Как выражается Джордж Мартин: «Правда заключается в том, что все люди смертны». Если эти люди — не Рей Аянами (простите).       4. В некоторых случаях смерть — всего лишь начало. Герой повествует о себе устами других персонажей, а также при помощи окружения и любых последствий, которые повлекла за собой его смерть.       5. Авторы описывают смерть не ради самой смерти. Любое умерщвление определённо несёт в себе некий смысл, который, как и во втором пункте, служит инструментом для проявления истинной сущности персонажа.       И, продолжая мысль пятого пункта, мы плавно переходим к обсуждению самой смерти и того, для чего она бывает необходима в произведениях.

2. Что видит читатель

      Люблю, читаю, верю. Жду хорошей концовки и... не дожидаюсь.

      Написание этой статьи совсем не означает, что мне, как читателю, не жаль любимых героев, имевших наглость умереть в самый неподходящий момент.       В реальном мире смерть (ги́бель, кончи́на) — это прекращение, полная остановка биологических и физиологических процессов жизнедеятельности организма. Скажем за это спасибо Википедии. Однако в мире фикбука, да и в целом литературы, смерть в большинстве случаев означает гибель души и сущности персонажа. Говоря иными словами, смерть рассматривается как совокупность деструктивных процессов (как биологических, так и психологических), которые прекращают существование образа кого или чего-либо. Почему образа? Потому что главный герой представляет собой не только физическую оболочку, но и содержит в себе разнообразный и противоречивый мир эмоций, чувств и амбиций. Если автор хочет описать «мясо» и указать на гибель вышеупомянутой физической оболочки, он пишет обстоятельно и буквально, почти как отчёт патологоанатома. Если же умирает главный герой, горячо любимый автором и читателями, его смерть наверняка будет трагичной, наполненной чувствами и кишащей недосказанностями. И, несомненно, такая смерть затронет не только самого умирающего, но и окружающую его материю. Полагаю, каждый из нас знаком с примерами. В большинстве медийных произведений смерть героя сопровождают сгущающиеся тучи, а также всевозможные стихийные бедствия или другие явления, призванные поддержать сложившуюся атмосферу.       Кроме того, гибель героя может подкреплять не только пасмурная погода, но и смерть ещё одного персонажа. Хоть мне и кажется это банальным, хочется привести пример «‎двойной» смерти, которую мы хорошо изучили благодаря Ромео и Джульетте: когда одна смерть подчёркивает другую, и таким образом герои (и их жизненные пути) вступают в смертный симбиоз, где гибель каждого выглядит ещё более ослепительно и глубоко. К слову, многие шутят о том, что произведение не было бы и в половину таким интересным, если бы влюблённые остались живы (тут напрашивается ещё один глупейший пример из незамысловатого фильма: «‎Нет повести счастливее на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте», ведь если бы они остались живы, их высокую любовь безжалостно убил бы супружеский быт).       Возвращаясь к рассуждению о литературной смерти образа, хочется выразить мнение о том, что подобный вид смерти более комплексный и неоднозначный, чем реальный (биологический). Что я имею в виду под неоднозначной смертью? То, что, возможно, любимый герой и вовсе не умирал.       «Если вдруг вам стало плохо на улице, постарайтесь вспомнить: а было ли вам когда-нибудь хорошо?..»       Попробуйте ответить на вопрос: был ли персонаж жив на самом деле? Был ли жив юный Вертер, потерявший голову от любви к Шарлотте? А Фауст? Остановимся на последнем. Я понимаю, что данный пример не совсем соответствует теме обсуждения, поскольку герой изначально был стар и нёс на плечах багаж многолетнего исследовательского опыта, но! Посмотрим, какую роль в произведении играет смерть героя. Она возносит его душу к ангелам и выступает элементом развязки после напряжённой кульминации. Так к чему же этот пример? К тому, что автор обозначил смерть как ключевой момент всего произведения, и без этого момента, очевидно, драма не была бы завершённой в широком понимании этого слова.       Разумеется, всё вышеперечисленное не значит, что любой персонаж, проживающий тяжёлую жизнь, обязан умереть в ходе сюжета. Случалось ли вам слышать когда-нибудь о негативном пространстве? Данный визуальный приём позволяет художнику выявить скрытую форму благодаря пересечению (или соприкосновению) двух контрастных цветовых пятен. Перенесём понятие в литературную плоскость и поговорим о таком персонаже, как Жан-Батист Гренуй — всем известный парфюмер. Он рождается почти что проклятым, среди грязи и зловоний. Проживает не менее «прекрасное» взросление: выполняет чёрную работу, болеет сибирской язвой, терпит различные жизненные испытания, но! Вопреки всему живёт. Не стану углубляться в его персонажа, поскольку здесь меня интересует факт жизни при очевидных и почти стопроцентных рисках умереть. А рисков было предостаточно. Вы, как персонаж, могли быть нищим и ходить по илистому дну городской реки в поисках медных гвоздей, которые сможете продать. А потом могли наткнуться босой ногой на стекло — и получить сепсис. Это один из примеров, который моментально пришёл мне в голову. В действительности можно составить целую книгу причин, по которым может умереть житель эпохи просвещения.       Если бы я могла оформить вышесказанное в .jpg формат, у меня получился бы белый силуэт Гренуя, окружённый чёрной заливкой, на фоне которой его цвет — белый — выглядел бы ещё белее. Теперь сделаем реверс. Что если персонаж умирает несмотря на сопутствующие ему удачу и благополучие? Что если силуэт окрасится в чёрный, а окружать его будут белоснежные обстоятельства? Ведь порой в жизни случается именно так. Хочется сказать: это ли не прекрасно? Боюсь, многие со мной не согласятся, однако здесь я отчаянно пытаюсь оправдать смерть главного героя при помощи литературного контраста. Не знаю, насколько хорошо у меня получилось, но если сжать предыдущие абзацы в короткий тезис, получится примерно так:       Смерть главного героя может выступать в качестве несамостоятельного явления, которое принято рассматривать в совокупности с предшествующими ей условиями и обстоятельствами.       Старайтесь выстраивать рассуждения о гибели героя таким образом, чтобы их истоки уводили далеко в начало его жизненного пути. При этом не упускайте из виду второстепенные детали и события произведения, которые на первый взгляд совсем не имеют отношения к смерти. Возможно, именно там кроется ответ.

***

      Когда я слишком расстраиваюсь из-за смерти любимого героя, я стараюсь спросить себя: что было бы, если бы он остался жив? Какие конфликты или события он мог повлечь за собой, если бы смерть не коснулась украдкой его плеча? Отсюда следуют две опции:       Опция первая: Герой остался жив и совершил много замечательных поступков, которые послужили на благо всем остальным персонажам и вселенной произведения (к примеру).       Опция вторая: Герой остался жив и совершил много необратимых деяний, которые пагубно сказались на остальных персонажах и вселенной произведения.       Несколько слов о первой опции. Сразу скажу, что мы обсуждаем только полюбившихся и условно положительных персонажей, поскольку о смерти противных, отрицательных и отталкивающих читатели переживают не так сильно и не так часто. Так вот. Герой совершал замечательные поступки и был жив. А что же в конце? Если не умер, значит, продолжает творить добро и быть неизменно живым? Звучит весьма уныло и линейно. Складывается впечатление, будто такому герою недостаёт ключевой точки и переломного момента, который сможет выгодно подчеркнуть его положительные качества. Зачастую (но не всегда) таким инструментом является именно смерть. Он был таким прелестным, но... Его уже нет. И в этом вся трагедия. Если же говорить о второй опции, то здесь можно наблюдать деградацию героя. То есть сперва он был хорошим, а потом... скатился и натворил бед (да простят меня читатели за дурацкие разговорные выражения). Его смерть как бы говорит читателю: я уберегла героя от дурных поступков, и теперь он навсегда останется светлым.       И, в конце концов, нельзя не сказать о том резонансе среди участников фандома и просто читателей, который вызывает смерть полюбившегося героя. Может быть, гибель несёт в себе ещё и коммерческий смысл? Внезапная кончина персонажа порождает множество обсуждений и споров в контексте произведения. Более того, в сети начинают размножаться и другие активности: наши любимые фанфики (с альтернативной концовкой), арты, додзинси (которыми я грешу). Здесь смею поделиться своим успокоительным методом: когда меня расстраивает смерть основных персонажей, я начинаю пересматривать и перечитывать любимые додзинси/фанфики, где персонажи мило общаются, распивают чай и спят в обнимку. И тогда моя память ненавязчиво заменяет суровый исход канона альтернативной счастливой концовкой. А если бы герои были живы в оригинальном сюжете, то я, возможно, никогда бы не нашла эту замечательную фан-активность... Ведь многие работы становятся популярными именно из-за того, что предоставляют читателям то чувство комфорта и удовлетворения, которое они не смогли найти в каноне. И это, признаюсь, замечательно.       Когда я говорю о привлечении внимания (которое услаждает любого автора), я совсем не имею в виду нечто корыстное или дурное. Полагаю, большинство читателей Книги Фанфиков имеет собственные произведения, и многим из нас знакомо непреодолимое желание поделиться своим видением мира с другими людьми. Кроме того, внимание можно привлекать и с другой целью... С целью обратить взор читателей на волнующие общество проблемы: социальные, философские, экологические, и далее по списку. Так или иначе, стремление автора донести мысль через смерть героя — метод вполне популярный и эффективный. И на этом моменте исследование смещает акцент с читателя на авторское видение ситуации.

3. Что видит автор

             Пожалуй, эта часть статьи является наиболее сложной для меня. И сейчас, когда я пишу данное предложение в 00:48:12, в голову закрадываются самые разные мысли, которые сложно сформулировать в связную речь. Но я постараюсь разобраться во всём, обрабатывая информацию маленькими порциями.       Вернёмся к началу. К тому самому, которое недоступно читателям — ведь они знакомятся с произведением уже тогда, когда автор позволил творению выйти в свет, — и ни минутой раньше. Если взглянуть на ситуацию писательскими глазами, то внезапная смерть героя оказывается не такой уж внезапной. Вполне возможно, что автор морально «убил» персонажа ещё задолго до того, как начал описывать его буквальную смерть. Вы только начали привязываться к герою, совсем не подозревая о подлых замыслах автора, а он уже подготовил свою нервную систему и твёрдо определил смерть персонажа в будущих главах. И поскольку вам не удастся повлиять на решение автора, единственная опция для вас, как для читателя — пересмотреть своё отношение к случившемуся.       Для того чтобы убедиться в адекватности автора и изменить мнение по поводу убиенного, вам, прежде всего, понадобится искреннее желание понять писателя. Если вы из тех читателей, которые забрасывают автора претензиями и ненавистными комментариями лишь потому, что он посмел умертвить вашего или всеобщего любимчика (а такое случается, особенно в фандомных работах), то можете пропустить следующие пункты. Они вам не помогут.       • Автор прорабатывает личностный кризис. Я склонна к излишнему анализу, а также склонна считать, что ни одна работа не пишется объективно и сухо (если это не научная или деловая литература). В любом произведении кроется частичка сознания самого автора, а обстоятельства написания могут быть совершенно разными. Я бы не хотела утомлять читателей перечислением всех возможных примеров, поэтому ограничусь одним, который, как мне кажется, отражает суть: по мере того, как герой движется по сюжетному пути, автор вкладывает в него некоторые переживания, с которыми мог столкнуться в реальной жизни. Это может быть абсолютно любой конфликт: отторжение обществом, отречение от семьи, безответная любовь, непринятие себя, и так далее. Автор проводит персонажа через испытания, назначение которых также невозможно предугадать: подчеркнуть волю героя или, наоборот, ломать её с каждым новым сюжетным витком. И в конце, когда испытуемый предстаёт перед лицом смерти, он оказывается на финише личностного развития. Смерть персонажа может означать, что автор пришёл к некому решению и пониманию жизненной ситуации, переложив на героя собственные душевные тяготы. Герой умер — гештальт закрыт. В конце концов, мне сложно представить современного человека, у которого не было бы за плечами неразрешённого отрицательного опыта. Вы, как автор, не всегда можете осознавать наличие проблемы, но, невзирая на это, будете неосознанно напитывать героя своими мыслями.       Примечание: прошу не воспринимать данный пример буквально. Не проводите чёткую параллель между писателем и его героем: «‎Маша безответно влюблена в Максима, поэтому она напишет фанфик, в котором она — Мариэтта, — похоронит свои чувства и сбросится со скалы». В большинстве случаев (если мы говорим о качественном фанфике и зрелом авторе) вы не сможете определить, где именно писатель проявляет личные переживания.       • Автор желает ввести читателя в состояние кризиса. Как я упоминала выше, смерть героя может нести в себе скрытый посыл. Например, обращать внимание читателя на философские, социальные, экологические, экономические и любые другие проблемы. В голову приходит спонтанный пример: два героя, связанные должностными обязанностями, встречаются и влюбляются друг в друга. Он(а) — протестант(ка), он(а) — военный патрульный. Добавим немного «специй»: вооружённые конфликты, друзья-сослуживцы и друзья-протестанты, которые участвуют в ожесточённых схватках друг с другом, а также утопают по горло в крови врагов и стремятся возвратить долг: отомстить за пострадавших союзников. Однако из-под чёрной земли, выжженной ненавистью двух сторон, прорастает крошечный росток любви. А в конце, следуя теме нашего обсуждения, патрульный получает приказ умертвить нарушителя (нарушительницу) и, связанный безрадостными обстоятельствами, совершает убийство. Кажется, я переборщила со специями... Но у меня, как у читателя, непременно остался бы горький осадок по поводу случившегося. С привкусом социальной проблемы.       • Автор желает держать читателя в эмоциональных «заложниках». Сразу отмечу, что этот пункт не схож с предыдущим. Я никогда не любила триллеры. Вернее, любила бы, если бы мне позволяла нервная система. Подобные фильмы доводят меня до истерики напряжённым сюжетом, при этом не удовлетворяя (а порой усугубляя) зрительскую тревогу в финале. И если предыдущий вид смерти обусловлен заложенным внутри смыслом, то данная смерть (или череда смертей) призвана испытать зрителя/читателя на прочность. Вам никогда не приходилось идти по тонкому шаткому мостику над огромной пропастью и, опуская голову вниз, в ужасе терять равновесие?.. Вновь хочется упомянуть Дж. Мартина, который утверждает, что посредством смерти можно убедить читателя в серьёзности «игры» и держать его в состоянии эмоционального возбуждения. Что ж, возможно. Я вполне могу представить, что есть другие люди — не такие душные и боязливые как я, — которым по вкусу острые читательские ощущения.       • Автор передаёт реалистичность происходящего посредством смерти. Поговорим немного о жизни. И о чёрной статистике. Никто из нас не застрахован от внезапных событий, хороших или плохих... И люди, как ни крути, умирают. На свадьбах. На работе. В день рождения, по будням и выходным. Умирают спонтанно и непредвиденно, ввергая в шок окружающих, для которых они что-то значили, а возможно, были целым миром. Их тоже любили, о них тоже заботились, у них могли быть фанаты, как и у героев произведений... В книгах и фанфиках, как и в жизни, смерть может случиться с абсолютно здоровым, перспективным и счастливым человеком. Но что нам, живым, остаётся? Смириться с роком и чтить усопших. А также предположить, что автор верит в судьбу, если вдруг вы не заметили признаков и мотивов, упомянутых выше. Полагаю, пункт весьма исчерпывающий.       • Автор не видит перспективы для развития героя. Случается и так. Пожалуй, эта причина смерти перекликается с причиной в первом пункте. Только здесь автор не вкладывает личностные переживания в персонажа, а наделяет его собственными внутренними конфликтами, которые герой, преодолев, оставляет в прошлом и умирает — на этом его путь считается завершённым. Осмелюсь привести в пример того же Фауста, который познал жизнь и отдал душу Мефистофелю ангелам.       Для чего автор наделяет персонажа тяжёлой судьбой и заставляет пройти через множество испытаний — вопрос открытый. Если это не скрытая проработка собственной травмы, то, возможно, автор исследует проблему в лице персонажа. Некоторые вещи гораздо комфортнее обдумывать в литературной плоскости, нежели в реальной жизни. Но это лишь скромное предположение.       • Автора привлекает эстетика смерти. Данный пункт стоит в конце списка, потому что кажется мне весьма противоречивым и странным. Но всё же имеет место быть. У каждого из нас есть особые предпочтения: в литературе, в музыке, в искусстве и одежде. У писателя кроме предпочтений имеется также и авторский почерк, который иллюстрирует его внутренний мир посредством описанных сцен в тексте.       На ум приходит такое направление, как гуро... Если вы чувствительный человек, привыкший читать флафф и повседневность, то я хочу предостеречь вас перед прочтением этого абзаца.       Несмотря на то, что гуро призвано вызывать у людей чувство отвращения при помощи абсурдных визуальных сцен, в обществе закрепилась другая ассоциативная связь: кровопролитие, каннибализм, отрезание конечностей, пускание внутренностей наружу и другие неугодные вещи. Особенность гуро заключается в том, что его не следует путать с насилием: в теории участники гуро-сцены наслаждаются процессом или лишены защитных психических механизмов. Гуро сочетает абсолютный скептицизм и отторжение моральных норм с понимаем того, что является эротичным. И поэтому я сочла разумным ввести этот пример в статью, поскольку он отражает безграничные возможности человеческого разума, способного создать и развивать подобные направления.       Точно таким же образом авторы могут описывать сцены смерти в фанфиках: графично, подробно, с указанием сопутствующих запахов, звуков и прочих деталей. И я всегда буду поддерживать людей в их смелом творчестве. Где, как не в собственных произведениях, писатель может познать себя и свои фиксации? Главное — выставлять верные метки.       В конечном счёте, вы, как читатель, должны отдавать себе отчёт о том, с каким произведением собираетесь столкнуться. Разумеется, если вы читаете флафф/юмор/повседневность/занавесочную историю и т.п. метки, вы вряд ли будете шокированы внезапной смертью героя. Но если же вам довелось читать драму, будьте готовы к тому, что драма таки случится. Не хотите кушать стекло — признайтесь себе в этом и перестаньте открывать очевидно стеклянные фанфики. Ещё бывают такие ситуации, когда читатель, завидев любимый фандом или пейринг, приступает к работе, забывая ознакомиться с метками в шапке. Там же, в шапке, автор мог написать капсом сообщение для особо чувствительных: «Внимание! В фанфике наблюдается романтизация насилия» или «Предупреждаю вас о подробном описании сцен убийства», но эти комментарии, как и метки, зачастую пропускают... А если вы автор, то я бы советовала вам писать такие предупреждения в комментариях к работе, чтобы уберечь несовершеннолетних или слабонервных читателей от возможной травмы.

4. Итог

      Итоги подводить сложно. Несмотря на описанные выше положения, однозначного ответа на вопрос «Зачем авторы убивают главных героев» нет. Почему я не могу ответить на этот вопрос? Потому что каждый фанфик, как и каждую смерть (даже в пределах одного произведения), стоит рассматривать отдельно и очень внимательно. Я могу лишь сформулировать шесть страниц рассуждений в небольшой список теорий и советов:       1. Смерть — один из этапов жизни и развития героя.       2. Смерть — самое настоящее и правдоподобное явление, которое нас объединяет. Факт смертности служит причиной многих поступков и мыслей не только героев произведений, но и настоящих людей.       3. Автор не описывает убийство ради убийства. Развивайте мысль, даже если она кажется вам смелой или абсурдной. Старайтесь отследить жизненный путь персонажа и предположить возможные причины его гибели.       4. Музыканты сочиняют песни о своих чувствах — авторы пишут об этом. Возможно, не столь очевидно, как это делают первые, но с той же искренностью и самоотдачей. Отследили путь героя? Попробуйте проанализировать самого автора, если располагаете информацией о нём.       5. Не воспринимайте гибель персонажа буквально — подумайте о том, что смерть могла стать пусть и печальным, но всё же началом. Началом чего-то нового.