Прощание

Прозябание стало моей привычкой, Друг, хотя, помнится, мы оба старались сторониться подобной судьбы. Впрочем, не я же один попался в ловушку однообразной и распланированной жизни? Таких, как я, миллионы. Точно сонные мухи, поутру продираем глаза. Душ, еда, туалет, сон, работа, магазин, аптека, заправка, несвязные разговоры с людьми, которые по большому счёту даже не интересны. Если где-то по иную сторону реальности ведётся статистика бездарно потраченных минут, я определенно должен входить в десятку лидеров этого списка. Неудивительно, что в итоге я всё проморгал. Осведомленность никогда не являлась моим коньком. Это ты могла с бухты-барахты оглушительно вдарить в мой мозг очередную новость большого мира, от которой уши скручиваются трубочкой и меньше хотелось дышать. Но каким бы густым ни был мрак вокруг, я всегда знал, что он не абсолютен. Ведь живут на свете такие искренние светила. Изгоняя отчаяние и печали по прошлому, точно призраков, из моей души, ты даровала мне мир, покой, радость. А я пропустил миг, когда солнце перестало светить. Есть у меня такая привычка — бежать без оглядки даже от людей, с которыми хорошо, просто чтобы побыть одному. Я спрятался в панцирь, будто черепаха, и не давал о себе знать. Почему? Одиночество прекрасней любого наркотика. Это и есть свобода. Но в качестве ложных причин отсутствия я всегда обвиняю время. Некогда. Что я почувствовал, узнав, что тебя больше нет? Бессилие и досаду. Мне до хруста в глазах хотелось плакать, но они оставались сухими. Хотелось злиться, раскидывать предметы вокруг, но я был пуст. И оттого на душе становилось промозгло, пасмурно и серо. И мысли кусали совесть животрепещущими вопросами. Неужели я притворщик и никогда тебя не ценил? Как думаешь, перебор? Отчего же в детстве я так легко плакал над убитым щенком? Да и лет пять назад над уходом одной учительницы, которая мне даже не очень нравилась. Но по тебе слёз не было. Я израсходовал свой запас искренности, высох, словно цветок, веками не поливаемый. В небе погасла звезда, которую я любил… а я не заметил, и мне не было больно. И казалось, что в мире также светло, как и прежде. Оттого и так стыдно теперь, что я не страдал, как другие. Я потерял твой след задолго до нашего расставания… Прозрение наступило запоздало. Казалось, всё так же, как и вчера. Но кого-то не хватало. Я соскучился, чёрт возьми. Взял кружку чая, заглянул на твой профиль, а там пустота. Нет, даже хуже. Там скорбная и короткая надпись — Имя, фамилия, дата смерти. А нужны ли еще слова? Я хотел бы, наверно, купить две розы, положить на могилу, где тебя нет — только тело (дань традициям предков, иногда помогающая почувствовать связь с тем, с кем больше не поговоришь лично). Но я не знаю, куда идти. Более того — я даже город твой забыл. Где ты жила? Листать всю переписку. Отвратительное чувство — лень, проскальзывает даже в такие моменты. Впервые я в панике понял, что никогда не видел твоего лица — ни живым, ни мертвым. Это откровение обрушилось на меня ощущением неправильности. Да, для друзей довольно и разговора печатного, соединение душ в беседе, и всё-таки это было как-то неправильно, словно я и не пытался спросить, какая ты, сторонясь правды и даже не воображая, как выглядит твое лицо. Некоторые друзья на расстоянии оказываются гораздо активнее нас, учитывая открытия века, звонят друг другу по видео или пишут аудиосообщения, а я даже голоса твоего не знаю. Сиротливо сжал руки. Жадина. Кто-то потерял самое дорогое существо и ослеп от потери, а мне повезло не знать… не знать этого, когда было бы больнее всего. И я же еще жалуюсь. Момент, когда можно было скорбеть по твоему уходу, давно упущен. У меня не осталось права по тебе грустить. Я могу только скучать… Что еще… Мне любопытно, что бы сказала ты, услышав эту глупую исповедь? Возможно, «хватит копаться в прошлом. Не нарушай прощания суетой». Горько и колко вертится в голове важнейший вопрос — «А будет ли новая встреча или мы исчезаем в небытие?» Я так и не решил для себя до сих пор, верю или не верю, что мы не прощаемся с мёртвыми, а лишь говорим «до свидания».