Часть 37
24 декабря 2025 г., 10:26
Вечером город выглядел уставшим.
Фестиваль закончился, но шум не спал — он просто изменился. Люди обсуждали победителей, спорили, смеялись, будто им нужно было срочно доказать себе, что всё хорошо. Что страх остался позади.
Я закрывала кофейню позже обычного.
Внутри было пусто. Только гул холодильника и запах остывшего кофе. Я не включала экран больше ни разу за вечер. Мне хватило одного взгляда днём.
Я вытерла последнюю поверхность, погасила свет над залом, оставив только лампу за стойкой. Села. Просто села, не зная зачем.
Тишина давила.
Я вдруг поймала себя на мысли, что жду — не кого-то конкретного, а шага. Звука двери. Чего угодно, что нарушит это ощущение завершённости, будто одна глава закрылась слишком резко.
Но дверь не открылась.
Я встала, надела куртку и вышла на улицу. Ветер был холодный, резкий. Он бил в лицо, будто пытался привести в чувство.
Я пошла пешком. Без цели. Мимо освещённых улиц, мимо экранов с повтором лучших моментов фестиваля. Его лицо мелькнуло ещё раз — и я отвернулась.
Хватит.
На перекрёстке я остановилась. Светофор мигал красным. Рядом стояли люди, говорили о пустяках. Обычная жизнь.
И вдруг я поняла:
после фестиваля ничего не стало легче.
Просто теперь все знали имена.
Лица.
Причуды.
А страх — он никуда не делся. Он просто затаился.
Я продолжила идти, свернула в более тёмный район, туда, где туристов не было. Где не висели экраны. Где город снова становился честным.
У одного из закрытых баров я остановилась. Не потому что хотела зайти — потому что почувствовала это странное, знакомое напряжение. Как перед бурей.
Кто-то смеялся внутри. Глухо. Неприятно.
Я постояла секунду. Потом пошла дальше.
Пока — не время.
Но я знала:
фестиваль был не концом, а затишьем.
И что-то в этом городе уже двигалось.
Медленно.
Терпеливо.
И рано или поздно — оно снова выйдет на свет.
