сухость

      кофе горячий и терпкий. ронин делать кофе совершенно не умеет и ния обжигает язык. горько. сахара не добавил. работы до чёрта, сна мало, а сердце скоро встанет от количества поглощённого кофеина.       — отстойно, — вздыхает и ставит на стол чашку. ронин безразлично пожимает плечами и смотрит на всё холодно-равнодушно. ему на всё безразлично, будто бы. за пожатыми плечами стоит стискивание зубов, потому что слова режут без ножа.       ронин отвечать отказывается. ронину вообще молчать нравится больше. ронин хочет чтобы хруст его костей звонко звенел в её ушах       поэтому молчат одно на двоих молчание. у нии перегруз работой и мешки под глазами, у ронина звёзды и хроническая бессонница. день отчего-то холодный воздухом и ослепительно тёплый цветами. ручей журчит шумно — они всё понимают.       — у тебя красивые руки, — запястье подчёркнуто браслетом, плечи — безрукавкой, — сильные.       — спасибо.       мнётся в недосказанностях. ронин уверен — терять ему нечего и говорит напрямую. ния злится такой открытости. она изобретательна, но ответа не находит. сидят у реки на пожухлых листьях — сплетают пальцы. утром следа от чужих мозолистых рук не останется.       у ронина сухие губы и колючая щетина, и ния даже смеётся немного после короткой встречи чужих губ со своими.       — ты ужасно целуешься, — ложь, — и колючий.       — спасибо.