У Юли ногти покрыты прозрачным лаком с блёстками, да и тот весь покоцанный — потому что любит купаться в местной речке и с Игорем копаться в мотоцикле.
Юля очень любит читать, но все книги на её полке — это либо приключения, либо детективы. И до этого лета Олег не знал, что настолько сильно любит эти жанры.
Юля квас пьёт так, что футболка до вечера мокрая — когда подтёками, когда лужицами.
Юля не любит мороженное, потому что тает быстро, поэтому в жару, чтобы хоть немного охладиться, покупает газировку или тот же квас — обязательно из холодильника и обязательно самый дешёвый вариант.
У Юли полотенце с собачками, — двумя маленькими шпицами на фоне розовых пионов, — и она сделала из этого свою фишку: каждый совместный поход в баню или на речку — это всегда показ мод с этим полотенцем. У Юли бледная, светлая кожа, полупрозрачные бровки, ресницы в тон и тёмные глаза — карие, искристые, как… квас. У Олега была тройка по литературе.
Юля подбирает носки под серьги, — или серьги под носки, — сочетает цвета по цветовому кругу, висящему у неё в комнате, и не выходит на улицу без отвёртки. Юлина бабушка любит внучку настолько сильно, что не заразиться этой любовью невозможно. Даже с Олеговым иммунитетом. Особенно с ним, вообще-то.
Юля никогда не спит летом под одеялом, потому что любит прохладу, но без всего как-то неприятно, поэтому… У неё есть коллекция пледов — с желтыми цветами, серый, синий в жёлтую полоску и черно-красный, подаренный Олегом. Юля с того самого четверга спит под Олеговым — учитывая и коллекцию, и то, что к комнате он не особо подходит.
Юля всю жизнь прожила в посёлке с бабушкой, поэтому стоять за себя научилась — а ещё зарабатывать и видеть людей насквозь. У Юли ежемесячные выплаты от отца и немало отложенных на учебу средств. У Юли с собой всегда упаковка пластырей, потому что она с детства с Игорем, а Игорь — катастрофа (теперь она имеет сразу три таких катастрофы, если не считать её саму).
Юля очень хорошо владеет топором. Очень. Мастерица. У Юли красные-красные волосы, алые, кровавые, красивые. Юля не любит борщ и сало, но обожает салат из свеклы с чесноком и свиной шашлык. Юля не пьет молоко перед сном, зато охотно употребляет его утром — с кефиром ситуация противоположная.
… Олег понял это сразу же. Каким бы упрямым он не был, уже в первую их встречу всё стало ясно. А Юля упрямой никогда не была — и вот баланс восстановлен, потому что… Олег чудесный, но…У Олега шрам на всё предплечье, которого он не стыдится, хотя мог бы, и седина в восемнадцать. Олег плохой родственник и друг тоже так себе, потому что мог бы навестить деда раньше и с компанией, соответственно, познакомиться так же давно, но Юля считает, что лучше поздно, чем никогда. У Олега не ноги, а две сплошные-уже-почти-зажившие-мозоли, потому что он долго над решениями не раздумывает и обычно шныряет по посёлку в шлёпанцах, не самых удобных и не самых презентабельных, но Юля этот звук уже обожает.
У Олега прокол в правой мочке и, хотя на постоянной основе он носит серебряное колечко и только его, каждая ночёвка начинается с примерки всех Юлиных серёжек — цветочков, кошек, листочков и крестов. Кресты Олег любит больше всего. У Олега шикарные волосы, хотя он сам этого и не признает, и больше этих волос, кажется, Юля любит только его намечающуюся бороду. Олег сам по себе шикарный — серьёзный, ответственный… Уставший. Олег чудесно готовит и просто невероятно красиво моет посуду.
Олег не боится темноты и высоты, но очень сильно боится смерти — не своей, а дорогих людей. Откровения у костра — каждую субботу и среду… У Олега старенький допотопный ноутбук, наполовину уже даже не из заводских деталей, и на фоне настенных ковров и хрусталя в шкафах он смотрится очень… Юле нравится. Олег спит в кресле на веранде и каждое утро умывается в тазу в бане. Олег не любит сладости — пирожные, торты или сгущёнку, — но обожает кислые жевательные конфеты.
У Олега чудесный, глубокий, низкий голос. Олег не любит квас, но если отследить по камерам наблюдения все его покупки в центральном магазине, то только половина из всех приобретенных напитков что-то, что не квас. У Олега очаровательная улыбка и не менее прекрасный смех, и Юля, кажется, единственная, кто видела все оттенки его веселья.
Олег приехал из Москвы, из города, в который он больше никогда не вернётся — потому что кошмары, потому что неадекватная мать и безответственный папаша, потому что ЕГЭ, который он сдал на проходной и то хорошо — с такими балами даже в педагогический не пройдёт. У Олега коллекция футболок с волками, а после последней поездки в ближайший город у них даже появились парные — кривые, но любимые. Олег нравится бабушке Пчёлкиной — очень сильно и очень давно, наверное, даже дольше, чем самой Юле.
… Юля поняла это только к концу июля. Тогда Игорь и Серёжа ушли за веточками для костра, оставив их вдвоем, тогда стало понятно, что новый друг, возможно, уже не просто друг. Но июль подошёл к концу, начался август… У Юли папка со статьями по писательскому мастерству и журналистике на столе, документы на поступление в лучших институтах Питера и наполеоновские планы на жизнь, — Олег верит в их исполнение больше, чем в победу своей любимой команды на ближайших соревнованиях. Потому что команда где-то там, далеко, и надеяться на них глупо, а Юля… Юля здесь, рядом, буквально под боком — бабушка ушла на смену в детский сад и они наконец-то смогли остаться наедине. У Олега полное непонимание себя и своих планов на жизнь (потому что их нет), но Юля верит, что они справятся со всем вместе — потому что рассвет красивый и от Олега ещё пахнет молоком, которое он выпил четыре часа назад, перед сном. Юля нехотя идёт на кухню к холодильнику — чтобы не отставать. Олег думает, теребя в пальцах серёжку-луну, что она и так уже давно его перегнала — потому что путеводная звезда всегда на шаг впереди путника. И их путь лежит в Питер — в город, в котором Юля ещё не успела прославиться, в город, где Олег ещё не жил — и кошмаров заработать естественно не успел.