дождь
мы стояли в дверях — тишина, только дождь — где-то там на асфальт сыплет тёплые слёзы. ещё шаг, ещё взгляд, ещё вздох — ты уйдёшь. станешь прошлым, застынешь в стихи или прозу. я поправила сумку тебе на плече, и с лица отодвинула сбитые пряди — мы отпустим друг друга и станем ничем, растворимся в прощании, прямо не глядя. ты шепнула мне сбивчиво что-то о том, что не смеешь обманывать, что виновата, что уж лучше сейчас, чем тянуть до «потом»... что всё было бы ложь, оставайся мы рядом. ты мне в душу лила шторм заплаканных глаз, я старалась не сильно закусывать губы; я сказала: «соври мне ещё один раз. поцелуй меня. так, будто всё ещё любишь.» это искренне было, честнее стократ, чем любые слова, что успела бы взвесить!.. ...мне под занавес вечно с тобой умирать, расходиться кругами размученной пьесы. ты тогда не смогла — как не смог бы никто — отказать умирающей в просьбе последней; и вся жизнь, и вся смерть — в этом жесте простом.
и шаги твои — прочь. в дождь болезненный, летний. 02.10.2021.
