Там, где будет дом

Утратив ощущение дома, мы стали пренебрегать тоской по нему, но подсознательно искали место покоя и силы. Мы лежим, охлаждаемые прерывистым дуновением вентилятора и собственным дыханием, касаясь друг друга влажной кожей, после печи прошедшего дня. Закроем глаза, а откроем — и окажемся лежащими на берегу ласкового океана, обдуваемые бризом, под фиолетово-лиловым небом, разместившем на себе сонные гиганты облаков. И мы мечтаем о доме. Где ты, дом — тесное родное пристанище? то пространство, где мы в безопасности? убежище, где забываешь о существовании остального мира и пережидаешь невзгоды? куда тянется и по чему тоскует душа? где можно, где нужно не притворяться?.. Я расставляю по углам вазочки с сухой лавандой, и дом пахнет ею и стираным бельём. Дом пахнет утюгом, дом пахнет едой. Собираем тормозок в контейнерах перед трудным днём. Я изобретаю рецепты, удивляя наши непритязательные пищевые предпочтения. Дома хочется творить. Дома звучит музыка, и музыка тишины тоже. Будним утром ты включишь радио, вечером колонку, а в выходной день я кручу пластинки. Домой хочется возвращаться. Тёплыми вечерами в ранние сумерки выходим в магазин, когда другие пары гуляют с собаками. Потом садимся на лоджии и звеним бокалами вина, любуясь плавающими мерцающими огоньками города у темнеющей полосы леса. Зимой, когда половина суток — ночь, встречаемся у метро и пробираемся через сугробы домой, в тепло, пьём чёрный чай, глядя в окно на запорошенную улицу, и засыпаем в коричневом мраке под шелест снегопада и нежный шёпот. Сидим в одной комнате, читая книги: погружены в процесс, но чувствуем присутствие друг друга. Устало приляжем в обнимку на мягкие подушки, мечтая о море. Распечатаем наши портреты из путешествий и повесим без рамок за прищепки на нитку, протянутую по стене. Над кроватью флюоресцентная карта звёздного неба, над столом политическая карта мира с флажками-пометками. Дом хочется обустраивать. Что-то строго сложено по местам, что-то небрежно брошено, и где-то будет пыль. И постоянно хочется купить новый книжный шкаф, или кресло, или постельное бельё, или лампу. Может, мы передумаем и захотим сделать наш дом другим. Перекрасим стены, переложим кафель и натянем потолки. Посуда и мебель, фурнитура и декор, безделушки и бытовая техника — всё, чего ни пожелает душа. Ничего и никого инородного и постороннего. Ничего, что смогло бы внести разлад в установленную гармонию. Горят окна напротив, мельтешат экраны телевизоров, кто-то крутится у плиты; там тоже обустраивается быт. И почему так резко стало не хватать дома? Если не суждено получить счастье целиком, тогда хотя бы кусочка хватит. Мой дом там, где мне спокойно. Мой дом там, где мы вместе.